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はじめに

村上春樹「東京奇譚集」（2005）所収「ハナレイ・
ベイ」1）が映画化された。映画 2）は原作の本質に迫
る映像と演技による秀作である。
なによりもハワイ・カウアイ島ハナレイ・ベイの自
然と現地の人々が美しい。映画から香りや風が感じら
れるのだ。息子を亡くした母親サチ役を吉田羊が、日
本人サーファー役を佐野玲於、村上虹郎が監督松永大
司に起用されて好演しているが、なにより小説では描
写しきれない生身の人の美が視覚的に伝わってくる。
自然と人を受け容れることによって服喪の作業がなさ
れていくことを物語るという意味で、原作の本質に映
画は到達している。
本論考では「服喪」と「受容」を基幹テーマとして
考察する。さらに、受容し難い人生の「不可知」に対
峙する力について考察を深める。
考察の対象は原作の村上春樹作品に基づく。しかし、
作品の本質を映画によってさらに感受できたことをこ
こに記しておきたい。

1．くり返しの中で

ハワイ諸島カウアイ島のハナレイ・ベイ（湾）にサ
チは毎年秋、東京からやって来て 3週間ばかり滞在す
る。毎日、海岸に座り、若者たちがサーフィンするの
をながめるのだ。それが 10 年以上続いている。
サチの息子は 19 歳のときに、「一人沖に出てサー
フィンをしているときに、 に右脚を食いちぎられ、
そのショックで溺れ死んだ」のだった。
訃報を聞き、息子の死を確認するためにハナレイに
来て、荼毘に付した後、ハナレイ・ベイの砂浜に座り、
海をながめる毎日を 1週間過ごしたのが始まりだっ
た。
息子が死んだ直後、「輪郭のあることは何ひとつ考

えられない。重みを持つ過去は、どこかにあっけなく
消え失せてしまったし、将来はずっと遠い、うすぐら
いところにあった。どちらの時制も、今の彼女とはほ
とんどつながりをもっていなかった。彼女は現在とい
う常に移行する時間性の中に座り込んで、波とサーフ
アーたちによって単調にくり返される風景を、ただ機
械的に目で追っていた。今の私にいちばん必要なのは
時間なのだ」とサチは思った。
存在 復のためのハナレイ・ベイでの時空は、10
年以上もくり返される必要があったといえよう。波に
飲まれて死んだ息子の死を受け容れるためにサチは砂
浜に座り波を見続けている。波はくりかえす。サチも
毎年秋にくりかえし、ここにやって来る。
はじめてサチがハナレイに来たとき、つまり息子の
死を確認したとき、サチは息子が死んだ場所を尋ねた。
ハナレイ・ベイの場所を教えてくれた警官サカタはサ
チに言う。
「どうか今回のことで、この私たちの島を恨んだり、
憎んだりしないでいただきたいのです。あなたにして
みれば勝手な言い分に聞こえるかもしれません。しか
しそれが私からのお願いです。」「私の母の兄は 1944
年にヨーロッパで戦死しました」。「母は兄のことを深
く愛していたので、それ以来人が変わったようになっ
たということです。私はもちろん変わってしまってか
らの母の姿しか知りません。それはとても心のいたむ
ことです」。「大義がどうであれ、戦争における死は、
それぞれの側にある怒りや憎しみによってもたらされ
たものです。でも自然はそうではない。自然には側の
ようなものはありません。あなたにとっては本当につ
らい体験だと思いますが、できるならそう考えてみて
ください。息子さんは大義や怒りや憎しみなんかとは
無縁に、自然の中に戻っていったのだと」。
サチは、息子の遺骨を抱いて羽田行きの飛行機に乗
ろうとしたが思いとどまる。空港でレンタカーに乗り、
息子が死んだ現場、ハナレイ・ベイの砂浜にやって来
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た。以来、毎年ここにやって来るようになった。それ
は、思いやりに満ちたサカタの言葉が心に響いたから
だろう。
人は味方と敵に分かれて戦争する。それぞれの「側」
には大義、言い分がある。戦死は大義に殉じた死とみ
なされる。しかし、死んだ兄を愛する妹は人格が変わっ
てしまったのだった。妹は結婚してサカタを産んだ。
サカタは人格が変わる前の母を知らない。サカタはそ
の悲しみをサチに開示して、彼はサメ（自然）に息子
を殺された直後のサチに、この島（自然）を恨まない
でほしいと願った。サカタは母（自然）を愛している
のだ。敵側を恨む、あるいは味方側の大義を恨む、恨
みを飲み込んで「人が変わった」母を、サカタはハワ
イの自然の中で、受け容れようとしてきたのだろう。
サカタは「人が変わる以前の母親」をどれほど知り
たかっただろうか。しかし、知り得ない母はもう存在
しない。存在しないことを受け容れることが、喪の仕
事なのである。
ハワイの風は、くりかえし毎日、夕刻になると同じ
方向に吹き続ける。ヤシの木は同じ方向になびき、傾
いて育っている。海の波は砂浜に向けてくりかえし打
ち寄せて来る。くりかえす波動の中に数週間、毎日、
同じ場所で椅子に腰掛けて過ごす。晴れた空がくりか
えし曇り、雨が降る。雨の降っている間は、止めてあ
る車の中で過ごす。雨が止むとまた海辺に戻ることを
くりかえすのである。「くりかえし」は自然の摂理で
ある。人は「くりかえすこと」で自然に近づき、自然
と調和していくことができる。自然との調和は受け容
れ難い別れの苦痛を癒していくだろう。

2．波動と受容

サチは東京六本木でピアノバーを経営している。ハ
ナレイでも週末にはレストランでピアノを弾くように
なった。サチはすでに「海でサメに殺された青年の母
親」として、土地の人に知られるようになっている。
サチには生まれついての絶対音感があり、どんなメ
ロディーでも一度聴けば、弾くことができた。高校の
音楽室で教師に手ほどきしてもらっただけで、教師が
貸してくれたジャズのレコードをコピーして弾くこと
ができるようになったのだった。
音は波動である。レコード演奏も波動のくり返し、

つまり何度もなんどもくり返して、他者の演奏を聴き
ながら自分の波動を合わせていくのが、いわゆる「コ
ピー」にちがいない。サチには音の波に乗る天性のセ
ンスがあった。
ピアノの 盤に指を置いただけで自由を感じること
ができるサチは思う。
「それは才能のあるなしに関係のないことだ。役に
立つとか立たないとかの問題でもない。私の息子もた
ぶん波に乗りながら、同じような思いを抱いていたの
かもしれない」
サーフィンしているときの息子。波に乗っていると
きの息子の心は、自分が 盤に指を乗せているときに
感じる広々とした、自然なものだったのかもしれない
とサチは想像している。サーファーが波に乗るのと同
じように、サチは音楽という波動に乗るのだろう。
「しかし、正直なことを言えば、サチは自分の息子を、
人間としてはあまり好きになれなかった。もちろん愛
してはいた。世の中の誰よりも大事に思ってはいた。
しかし、人間的には ------それを自分で認めるまでに
はずいぶん時間がかかったのだが ------どうしても好
意が持てなかった。もしあの子が血を分けた自分の息
子でなかったら、まず近寄りもしないのではないかと
サチは思った。わがままで集中力がなく、やりかけた
ことを成し遂げることができない。真剣な話を避け、
すぐに適当な嘘をつく。勉強はほとんどしなかったか
ら、学校の成績も惨憺たるものだった。多少なりとも
身を入れてやっていたのはサーフィンだけだったが、
それだっていつまで続いたかわかったものではない。
甘い顔立ちだったから、つきあう女の子には不自由し
なかったが、遊ぶだけ遊んで、飽きると玩具を捨てる
みたいにあっさり捨てた。私がたぶんあの子をスポイ
ルしてしまったのだろう、と彼女は思う。小遣いも与
えすぎたのかもしれない。もっと厳しく育てるべき
だったのかもしれない。でもだからといって、具体的
にどのように厳しくすればよかったのか、彼女にはわ
からない。仕事が忙しすぎたし、男の子の心理や身体
についてまったく知識がなかった」。
サチの夫はミュージシャンだった。サチは、聞いた
曲をコピーする才能には恵まれていたが、創造的な演
奏（演奏で自己表現すること）はできなかった。夫は
サチとは正反対なところがあって、創造的な演奏で自
己表現できた。しかし、彼は生活力と社会性において
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も、サチと正反対でさっぱりダメだった。息子が小さ
い時に、浮気の最中、心臓発作で裸のまま病院に搬送
され、死んでしまった。
サチは息子が好きではなかったことを「時間をかけ
て」気づき、自覚していく。「服喪の作業」は自分の
心を再確認していく作業である。死んだ息子を「好き
ではなかった」自分を認めることは、つらいことであ
る。つらいから認めがたい。認められないと心の闇に
押しやったままになる。後ろめたい気持ちが続く。自
分でもわからない自責の感情が募って来る。そのあげ
くメランコリーになる。このプロセスをたどる人は多
い。サチは「服喪の作業」によって「息子が好きでな
かった」と気づく。つらい気づきだが、つらい分だけ
メランコリーに陥ることから助かっている。
「もちろん愛してはいた。世の中の誰よりも大事に
思ってはいた」が、「愛していた自覚」は「好きでは
なかった自覚」に比べ、自分でみとめやすいことだけ
に、深い自覚になってはいなかったのだろう。
ハナレイ・ベイに 10 年以上通い続け、自然を受け
容れる「服喪の作業」によって、どれほど自分が息子
を愛していたのか、が見えはじめる。それは、ひとつ
の「奇譚」として見えてくる。

3．「若者」を生きる

死んだ時の息子と同じ年齢くらいの日本人の若者二
人がハナレイ・ベイにサーフィンをするためにやって
来た。ヒッチハイクしている二人をサチは車に乗せる。
ついでに宿も世話してやる。この、「長身」と「ずん
ぐり」の二人組は、頼りなくて常識のない、今時の日
本の若者である。ハワイがアメリカ合衆国なのは知っ
ているが、日本語が通じないことに驚いているくらい
なのだ。
「平和なパラダイスっていうんでもないんだ」とず
んぐりが言う。「ああ、もうエルヴィスの時代とは違
うからね」とサチ。「よく知らないけど、エルヴィス・
コステロってもうかなりのオヤジですよね」と長身が
言って、サチは二の句が継げなくなる。エルビス・プ
レスリーを知らないのだ。
この若者たちは「側」に属さない、いわゆる「平和
ボケ」が生んだような若者たちである。サチの息子も
「側」に属さず、「戦争を知らない」という意味では、

サチも「側」に属していない。
ただし、サチと息子は母と子の関係であり、「親の側」
から「子の側」に対する期待や失望が生じていただろ
う。どんなにサチがあきれ果てるほどに非常識であっ
ても、他人である若者たちは「好きではない」と感じ
るほどの親密な存在ではないのだ。むしろ、彼らの無
知にあきれながらも、ハワイの危険を教え、安全な宿
を探してやる世話を焼くのだった。
「若者」は比較的、近代の世代観である。それまでは、
「大人」と「子供」という世代観だけだった。さらに
大昔は、「子供」はいなかったそうである。「小さいお
となたち」は、仕事していたのだ。
戦前までアメリカでは「大人」の音楽としてジャズ
があった。戦後、ジャズに代わってロックンロールが
台頭する。エルビス・プレスリー、ビートルズが一世
を風靡した。映画では「エデンの東」3）のジェームズ・
ディーンが「若者」を象徴するキャラクターとしてス
ターとなる。
文学の分野では、戦場から復員したばかりの J・D・
サリンジャーが「キャッチャー・イン・ザ・ライ」
（1951）4）を発表し、ベストセラーとなる。サリンジャー
は連合軍の兵隊として転戦している最中も「キャッ
チャー・イン・ザ・ライ」の原稿を肌身離さず携行し、
書き足し続けていた。物語は主人公ホールデンの独白、
「若者」の内面を描いたものだった。
深夜のニューヨークを彷徨する落ちこぼれ高校生
は、作者とともにノルマンディー上陸を果たし、パリ
に凱旋するまでの命がけの行軍を経験していたのだ。
死の危機を通過し「死と再生」のイニシエーションを
経てサリンジャーは一世を風靡する作家となる。しか
し、戦場で負った心の傷は、常に不適応感をもたらし
たのだろう。脚光を浴び続ける作家となってからは、
人々を避け、引きこもり傾向となる。それがかえって
神秘的な存在としてあり続ける要因となるのだっ
た 5）。
「若者」は「側」に属さない。いや、「若者側」を形
成して大人側の社会にプロテクトする政治的ムーブメ
ントはあるにはある。ヒッピーの群衆がウッドストッ
ク野外ロックフェスティバルに何日も野宿したこと。
先進諸国の大学生を中心に反戦集会、デモが繰り返さ
れたこと。いわゆるムーブメント、「運動」は「若者側」
の形成と言えなくはないだろう。しかし、依然として
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若者は「大人の側」に入ることに拒絶的な存在である
ために「若者側」を組織した直後に「大人側」に変質
する宿命にあった。組織、体制は大人の証なのである。
天才青年スティーブ・ジョブズはアップルを起業し
成功したとたんに部下の重役たちと闘いはじめる。挙
句は自分の作った会社組織から追放されてしまう。と
ころが、組織の外に出てからのジョブズは、本来の創
造性を復活させた。斬新な商品開発によって、更なる
企業を果たすのだった。再び大成功を果たした直後、
彼は若いまま病死するのである。真の若者は本来的に
孤独であり、一人ぼっちである。生来の若者は、大成
し大人側に入った途端に死ぬ 6）。
アンチ・ジャズとしてプレスリーが腰をくねらせセ
クシーなロックンロールを歌い踊った。男らしさを売
りにしたフランクシナトラには女性的な身体的媚びは
無かった。プレスリーが腰を振り、モンローのような
女の専売特許を奪った。男のセックスアピールが台頭
する時代となったのだった。
次に、イギリスからビートルズが長髪ロックンロー
ルで一世を風靡した。ビートルズが日本に来たとき、
右翼の赤尾敏は宣伝カーから「長髪の軟弱不良を日本
に入れるな」と叫んでいた。それを目撃していた筆者
は当時、東京都中野区立第三中学校三年生だった。東
京オリンピックの次にビートルズの音楽が次々とやっ
てきた。翌年、本物のビートルズが羽田に舞い降りた
ときは、日本の中高生のほとんどが「軟弱のカッコよ
さ」に感染したのだった。
「エデンの東」のジェームズ・ディーン扮するキャ
ルも、品行方正で父親のお気に入りの兄とは対照的な
ナイーブな青年だった。父親は大人側の正義、規範の
塊である。正しすぎる人である。正しすぎる人は規範
で人を評価する。評価できない人たちを糾弾する。実
は、キャルたち兄弟が知り得ない昔のこと、母親は父
親に向けて銃を発砲し、出奔していた。恥を隠すため
に父は、「母は死んだ」と息子たちに教えていたのだっ
た。
キャルは母親が生きていることを察知する。貨物列
車の屋根に乗って母親の存在を確かめに街に行く。街
の娼家の女主人が母親だったのである。
兄は父親似の優等生で正しすぎる青年だった。キャ
ルは常に正しい兄と比較されてきた。父の商売の損失
を埋めて喜んでもらおうと相場で儲けた大金を父に差

し出すが、戦争で高騰した相場の金は不浄であると父
に拒絶され、兄の婚約報告の喜ばしさを引き合いに説
教されてしまうのだった。父親に対する怒りは兄に転
嫁され、キャルは兄を連れて隣町の娼家に行く。女主
人と兄を二人きりにして一人家に帰ってくる。兄は最
も嫌悪すべき女が母親であることに文字通り直面し
て、そのまま兵役志願し戦地へ派遣される列車に乗る。
見送る父の目の前で兄は頭で車窓ガラスを割って父を
笑う狂乱状態で出征して行く。父親はショックのあま
り脳溢血で全身麻痺となり病床につく。
旧約聖書の「カインとアベルの物語」をモチーフと
して兄弟葛藤（コンプレクス）をテーマとするジョン・
スタインベックの小説（1952）が原作の映画（1955）
であるが、監督エリアカザンが主役に起用したのが
23 歳のジェームズ・ディーンだった。
主人公キャルはディーンの内界から抽出された若者
の元型（アーキタイプ）である。「大人の元型」を生
きる父親に拒絶され断罪される時、若者の元型は怒り
の塊となる。「愛を求める赤ん坊」に退行し、泣き叫
ぶキャルを演じたジェームズ・ディーンは、永遠の悲
劇的スターとなった。次いで「理由なき反抗」「ジャ
イアンツ」と二作品に出演した直後、愛車ポルシェで
木に激突し事故死する。享年 24 歳だった。
「キャッチャー・イン・ザ・ライ」のホールデンは、
落第をしては転校を繰り返してきた落ちこぼれであ
る。全寮制ベンシー高校でも英語以外の科目を全て落
とし、退学が決まっている。冬休みが終わっても学校
に戻らなくていいと言い渡されている。おまけに作文
を自分の代わりに書いておけとルームメイトのストラ
ドレイターに宿題を押し付けられる。しかもストラド
レイターは、ホールデンが純粋無垢の乙女として理想
化しているジェーンギャラガーとのデートに出かけて
しまうのだった。ホールデンは二歳年下の弟アリーの
野球グローブについて作文する。ここで読者はアリー
が白血病で亡くなっていることを知る。アリーは純粋
で頭の良い子だったとホールデンは言う。未だに何か
書けと言われたらアリーの残したグローブにアリーが
書き込んだ名言の数々しか浮かんでこないのだった。
純粋無垢のアリーが死んで、自分は汚れたくだらない
大人になるのだと、ホールデンは絶望している。デー
トから帰ってきたストラドレイターと喧嘩になり、
ホールデンは血まみれとなる。セックスしか頭に無い
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思春期の代表ストラドレイターを罵り激怒させるホー
ルデンは、汚れ無きアリーの服喪を生きている。全て
の大人側のくだらなさ、汚れを軽蔑し、何よりも自分
の中に芽生えている大人の萌しを嫌悪し続けることが
彼の服喪の仕事なのだ。ホールデンの自己嫌悪、落ち
込みは服喪状態の証なのである。
若くして大人側に属する若者、いわゆる「優等生」
は若者大衆のヒーローになることはない。以上、例示
してきた軟弱、優柔不断、劣等生タイプの若者像は、
永遠の共感を集め続けている。大人側に属する若者、
いわば「大人しい若者」は元型になることはない。世
俗的で中途半端な存在なのである。大人側に属すこと
ができない状態で苦悩する者達が若者文化の共感を呼
び続けるのである。

4．若者側に立つ

時々、サチはハナレイのレストランでピアノを弾か
せてもらう。ある晩、レストランに来た日本の若者二
人組と話していると、白人の大男が強引に話に割り込
んでくる。酔っている。金を払うからピアノをリクエ
ストしたいと言う。サチが断ると、からんでくる。
「なあ、どうして日本人は自分の国を守るために戦
おうとしないんだ ?なんで俺たちがイワクニくんだり
まで行って、あんたらを守ってやらなくちゃならない
んだ ?」
「だからピアノくらい黙って弾けと」とサチ。
「そういうことだ」と男は言い、若者二人組に、よう、
お前らどうせ、役立たずの、頭どんがらのサーファー
だろう。ジャップがわざわざハワイまで来て、サーフィ
ンなんかして、いったいどうすんだよ。イラクじゃな
------」と言いかけたところへサチが突っ込む。
「ひとつあんたに質問があるんだけど」「いったいど
ういう風にしたら、あんたみたいなタイプの人間がで
きあがるんだろうって、ずっと考えてたのよ。うまれ
たときからそういう性格かのか、それとも人生のどっ
かで何かしらすごおく不快なことがあって、それでそ
うなってしまったのか、いったいどっちなんでしょう
ね ?自分ではどっちだと思う ?」
怒った男の大声で店主が来て連れていく。
その直後に二人の若者から「奇譚」をサチは聞くこ
とになる。片足のサーファーを目撃したというのだ。

二人はサチの息子の存在を知らない。ましてや、サチ
の息子がサメに襲われて死んだことをも知るはずない
のに、である。
その目撃談を聞いてサチは平静を装いながらも「心
臓は硬い音を立てていた」のだった。「片足のサー
ファー」はサチがいつも座っているビーチの位置から
少し離れた場所にある「木の幹にもたれるようにして」
サーフィンしている若者たちを見ていたという。持っ
ていたサーフィンボードも、足が無いのが右であるこ
とも、なによりサーフィン姿のまま海の若者たちをな
がめている姿が 10 年前の、生前の息子そのものだっ
たのである。
サチの息子は、いつまでたってもサーフィンしてい
る。永遠の若者なのだった。永遠の若者を持つ親は苦
労する。永遠の不適応は大人の側から受け入れがたい
存在だからである。しかし、サチは限りなく「若者を
生き続ける」未熟な彼らを愛する大人になりつつあっ
た。
元海兵隊の白人が言ったように、日本人は戦後、い
つまでたってもアメリカに守られている存在で、ハワ
イに遊びに来る日本人の若者は「バカもの」に見える
だろう。しかし、「守ってやるからいうことを聞け」
と上から目線で言われる側に立たされたサチは、流暢
な英語で啖呵を切り、若者側についたのだった。
「高く、硬い壁と、それに当たって砕ける卵があれば、
私は常に卵の側に立つ」と作者、村上春樹はエルサレ
ムでスピーチしたのだった 7）。
パレスチナを攻撃し、一般市民、子供たちの死者を
多数出している強国イスラエルの受賞式に、あえて出
席して述べた「作家としての信条」である。ジャップ
呼ばわりして侮辱された日本人若者の側に、「砕ける
卵」の側にサチは立ったのだった。
その喧嘩が収まった直後に、息子の亡霊が出たこと
をサチは知らされる。息子の人格を好きになれなかっ
たサチが、若者側に就いた直後に、若者の元型（魂）
と成ってハナレイ・ベイの波の繰り返しをながめ続け
ているらしい息子の存在を知ることができたのであ
る。サチの息子はサメに襲われ海に飲まれて死んでか
ら 10 年間も「成仏」していなかった。つまり、サチ
の心の中では「納得できない不肖の息子」がなまなま
しく存在し続けていたのだった。ところが、10 年間、
自然を受け容れる服喪の作業の中で、サチは無条件に
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若者を肯定できるようになった。そのとき、平和ボケ
の日本の若者たちが目の前に登場する。さらに、彼ら
の無邪気さ、サーフィンの素晴らしさ、大自然そのも
のを知り、それらを損なう大人側の評価、特に「親の
側」の条件に基づく評価から脱却する時が来たのだっ
た。

5．わからないまま立ち尽くす

森鷗外の短編「寒山拾得」8）の結末は禅問答のよう
である。唐の時代のこと、県知事に相当する高い位の
官吏閭丘胤（りょきゅういん）が、頭痛を呪（まじな）
いで治してくれた旅の僧豊干（ぶかん）に教えられた
寒山、拾徳（かんざん、じっとく）に会うために、深
い山奥を、行列を従えて訪ねて行く。
頭痛治療の謝礼を断られ、代わりに名前と所在を尋
ねた閭は、僧侶が天台國静寺の豊干であることを教え
られ、「会いに行って為になるようなえらい人」を教
えて欲しいと尋ねた。答えて豊干は次のように言った。
「國静寺に拾徳と申すものがおります。実は普賢で
ございます。それから寺の西の方に、寒巌という石窟
があって、そこに寒山と申すものがおります。実は文
殊でございます」。
國静寺に着き、案内の僧からは豊干が虎に乗って山
から帰って来た話を聞く。また、拾徳は豊干が松林の
中から拾ってきた捨て子だったこと、寒山がときどき
残飯をもらいに拾徳を訪ねて来ること、今日は二人そ
ろって厨房でいることも知ることができた。
文殊、普賢と豊干が言う高徳の僧、寒山拾得は薄暗
い台所のかまどのそばにみすぼらしい姿で隠れるよう
にしていた。閭を案内した僧に呼びかけられて、拾徳
らしき一人がにやりと笑っただけで二人は返事をしな
い。閭は正式な挨拶をする。
「朝儀大夫、使持節台州の主簿、上柱國、賜緋魚袋、
閭丘胤と申すものでございます」。
「二人は同時に櫚（案内僧）を一目見た。それから
二人で顔を見合わせて腹の底からこみ上げてくるよう
な笑い声を出したかと思うと、一緒に立ち上がって、
厨を駆け出して逃げた。逃げしなに寒山が『豊干がしゃ
べったな』と言ったのが聞こえた」。何があったのか
と取り囲む寺の人々の中で閭は青ざめて立ちすくんで
いたのだった。

閭が訪ねて行った静國寺は俗世間から遠く離れた異
界である。寒山拾得は無邪気な子どもそのもののよう
な存在であり、山の中の自然児である。高徳の仏に最
も近い存在に対しては、世俗的評価は何の意味も成さ
ないのだった。
寒山拾得は「文殊、普賢である」と豊干が言った。
自分も「高位に就いた官吏」なのだから「ぜひ会って
おくべき」だというのは、世俗「側」の価値観である。
寒山拾得は超俗の存在、無条件の存在なのである。世
俗の「条件」で成り立っている「偉い人」を求めてい
るうちは出会えない存在なのである。「たましい」の
存在は無条件なのである。
閭は青ざめたまま立ちすくんでいた。「門前払い」
とは、このことである。しかし、わからない方が良い
時には、わからないまま立ちすくみ、あきらめなけれ
ばならない。門の中の世界に入らず、俗な世界に戻る
力も必要なのだ。
ハナレイ・ベイの砂浜。海に向かって歩いて行くサ
チ。映画のカメラのレンズの位置から、私たち鑑賞者
はサチの背後から後ろ姿を観る。海に向かっているサ
チが振り返って我々を見つめる。背後、つまり陸地側
から撮影しているカメラを見つめる。サチと我々は見
つめ合いながら、映画は終わる。振り返るサチの顔が
アップされ、サチは 10 年以上、毎年座っていたあたり、
つまり私たち観客のあたりに何かを見つけ、目を赤く
うるませたのだった。
サチは「片足のサーファー」を探し歩いた。地元の
サーファーたちにも、見たことがあるかたずねまわっ
た。しかし、どこにも死んだ息子はいなかった。
「どうして私には息子の姿を目にすることができな
いのだろう、と彼女は泣きながら思った」「私にはそ
の資格がないのだろうか ?彼女にはわからない。彼女
にわかるのは、なにはともあれ自分がこの島を受け入
れなくてはならないということだけだった。あの日系
の警官が静かな声で示唆したように、私はここにある
ものをそのとおり受け入れなくてはならないのだ。公
平であれ不公平であれ、資格みたいなものがあるにせ
よないにせよ、あるがままに」と小説は終わる。小説
を読み終えて、読者の我々の「自然を受け入れる心の
作業」は始まる。サチとともに受容の働きが始まるの
だ。
映画では松永大司監督が吉田羊（サチ）を海の波打
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際から沖に向けて数歩入った所で立たせ、振り返らせ
た。カメラの横にサチの息子（佐野玲於）を配置し、
振り向いたサチとアイ ･コンタクトさせた様子が、メ
イキング DVD 9 ）に記録されているのだ。どうしても
会うことができないはずの息子が垣間見えた瞬間、が
サチの目の表情に現れていた。「不在」が可視化され
たラストシーン。吉田羊のまなざしは愛の涙でなにか
を見出した瞬間をみせてくれている。
サチは海に向かって立ち尽くしている。振り向いて
なにかを見出したようであるが、なにを見出したのだ
ろうか。それは、女優吉田羊が予期せず、背後の砂浜
に息子役佐野玲於の存在を見た瞬間、どうしても会い
たくて会えない息子の霊と会えたなら、どんなに感激
するだろう !との「願い」「祈り」をあふれてくる涙
で見せてくれた「愛」の映像だった。
「喪があける」とは、無条件に、いなくなった人の
不在を受け容れることができるようになることであ
る。不在を受容しようとするとき、人は立ち尽くすの
である。
寒山拾得は山寺に存在した。しかし、豊干は青ざめ
て立ち尽くしている。豊干の思う「会いに行って為に
なるようなえらい人」は不在だったからである。立ち
尽くした後、豊干は山を下りて俗世界に戻っただろう。
その後、豊干は忘れるのだろうか。生涯をとおして「寒
山拾得」を考え続けるのだろうか。
「寒山拾得縁起」で鷗外は自分の子どもの質問に答
えたとおりを書いたのがこの小説であると述べてい
る。掛け軸の絵に描かれている唐子のような二人が寒
山拾得で、有名な「寒山詩」は、その寒山が作った詩
であると説明してみても子どもにはわからない。「寒
山拾得は文殊、普賢である」とは ?とさらに難しい質
問には答えに窮して、鷗外はこう言ったという。「実
はパパァも文殊なのだが、まだだれも拝みに来ないの
だよ」と。
鷗外は子どもだけではなく、読者の大人にとっても、
これは難しい問題だと述べている。つまり、我々は豊
干を笑うことはできない。我々は豊干と同じ、「立ち
尽くす人」なのだ。受け容れようと立ち尽くす人は形
而上の悩みの出発地点に立っているのである。

6．不可知に対峙する

「なぜ自分はこんな理不尽な目にあわなければなら
ないのでしょうか ?」となげく人が、理不尽を意味あ
ることのように感じていくことができるのかもしれな
いと、カウンセラーとして思う。長年、面接室に通っ
て来てくださるクライエントから学ぶことができたか
らである。クライエントは「立ち尽くす人」である。
息子が家出して音信普通のまま五年が経過したご夫
婦が、毎月、遠方から通って来る。両親二人で「立ち
尽くす」ために、定期的にカウンセラーに会いに来る。
サチが定期的に繰り返しハナレイ・ベイの波を観に来
るように。海の波、偏西風、スコール。自然の繰り返
しがサチを癒した。サチは自然を受け入れようとし続
けた。ご夫婦そろって、くり返しカウンセラーに会い
に来る。面接で語られる出来事も、ほとんど変化は無
い。同じ話、同じなげき、愚痴のくり返しである。サ
チは波をながめていた。クライエント夫婦はカウンセ
ラーと共にこころの波をながめていた。くりかえしな
がめていると、自分自身をながめているようになって
いく。その、今ながめている自分の心をカウンセラー
に語ることもある。夫は妻の内面をきく。妻も、また、
夫をきく。このことのくり返しが続くうちに、変化が
起きていることがわかってきた。彼らは、はじめ、打
ちひしがれて立ち尽くしていたのだったが、いつの間
にか、「立ち尽くしてやろう」との意志を持つに至っ
たのだった。
カウンセリングルームに来る道中の寄り道や、風景、
買い物も楽しめるようになった。若い頃の想い出話、
夫婦でありながら、夫婦であるからこそ語らなかった
本音。夜の夢に出て来る息子の様子。など、くり返し
の中で湧いて来る話題も多かった。そんな面接室の来
客用椅子の一つは無人の椅子なのだが、カウンセラー
が会ったことの無い息子が座っているように感じるこ
とも、不思議に生じて来たのだった。やがて本人から
の電話があり、無事に生活しているらしいことが確認
できたのだった。両親は会えることを祈りながら「今
までどおりに考え続ける」ことの決意を新たに、くり
かえし、面接に通い続けている。
寒山拾得に「門前払」を食らった豊干とともに、私
たちは不可知という形而上の悩みの前で立ち尽くして
いる。不可知の最たるものは不在である。不在がつい
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に決定的な事態となれば喪失である。受け入れがたい
不可知、不在、喪失に意味を見出そうとする人々は、
答えの無い問題を考え続ける修行者である。

7．不可知を受容できる力

「ふしぎなことがいっぱいおこっているけど、いま
はなぜなのかは判らない。でもその内に判るでしょう。
いまは、ひまわり（老人介護施設）の人達が心配なの」
「崖の上のポニョ」10）の、このリサの一言を想い出す。
突然の嵐と津波の夜に、魚の群れのような波から逃れ
て崖の上の我が家に帰り着いた時、波の上を走って来
た幼女が、息子宗介（幼児）に飛びついたのだ。宗介
が大事にしていた人面魚ポニョが、人間の女の子に
なって海から上陸したのだった。
自分の息子が嵐の海からやってきた女の子と抱き
合って再会を喜んでいる。リサにはなにがなんだかわ
からない。でも彼女はパニックにならない。「なぜ ?」
と理由、原因を尋ねない。質問攻めにしない。「いま
はなぜか判らない」ことが判っているからである。だ
から「判っていること」「できること」だけをたより
に認識し、行動できる。
宗介と女の子を家の中に入れる。息子の大事な女の
子を大事にする。体を拭いてやる。お茶を振る舞う。
嵐で停電している家の電気を発電機で回復させる。二
人の子どもにインスタントラーメンを作ってやる。宗
介が言った「ポニョはハムが好き」を忘れないリサは、
お湯を注いで待っている二人に目を閉じさせて、ラー
メンの蓋を開け、ハムを入れてやるのだった。
ポニョの襲来がもたらした原始的な嵐と津波は、ポ
ニョがリサに受け入れられたことによって収束した。
ポニョが眠って嵐が収まる。この時、リサは自分が勤
めている養護老人施設ひまわりの老人たちの安否が気
にかかり始めたのだった。そこで「ふしぎなことがいっ
ぱいおこっているけど、いまはなぜなのかは判らない。
でもその内に判るでしょう。いまは、ひまわりの人達
が心配なの」とリサは宗介に言い、ひまわりに戻るの
だった。
リサは宮崎駿のファンタジーに登場する超人的なヒ
ロイン達の一人である。崖の上の黄色い家に住み、沖
を航行する船乗りの夫耕一の留守をまもり、保育園に
宗介を送迎するとともに施設ひまわりで働く若い母

親。一朝ことが起これば、その英雄的なキャラクター
は「世が世ならば」と作者宮崎駿が言うように優れて
超俗的な勇気と行動力と愛情に恵まれている。それは
ポニョの母であるグランマンマーレ（海の太母）とサ
シで話し合えたことからもわかる。
昭和 63 年、筆者が教育委員会のカウンセラーだっ
た時のことである。当時は、高校生の非行スタイルに
ダブダブの学ラン、茶髪、モヒカン刈りが流行ってい
て、シンナー吸引も横行していた。
高校生男子 A君は服装、髪型、行動が流行にはまっ
ていて「絵に描いたような不良」と父親が嘆く非行を
繰り返していた。教育相談に通って来ていた父親は、
小・中学生の頃の息子が優等生だったことを語る。カ
ウンセラーは「絵に描いたような ?」と合いの手を入
れた。すると、それまで黙っていた母親が「この人は
絵に描いたような正しい父親です」と言ったのだ。「あ
なたは ?」とカウンセラーが言うと母親は「正しい母
親にならなければと頑張りすぎて、くたびれました」
と。そこでカウンセラーは「これからは息子さんが何
をしでかしても、常識を絵に描いたような反応はしな
いことです」と言っておいたのだった。
試練の時は間もなく来た。毎晩外出しては朝帰りす
る息子の部屋から明かりが漏れているのに気付いた母
親がドアを開けると、息子のベッドに女の子が息子と
寝ていたのだった。あまりのことに、大声で「出て行
きなさい」と叫び、二人は冬の夜に出て行き、それか
ら今までの間、家に戻らないのだと母親は言った。
「常識を絵に描いたような反応をしてしまいました
ね」とカウンセラー。「ようこそ、いらっしゃい、と
はなかなか言えませんよ」と母親。「先生、どう言え
ばいいのですか ?そんなときは」と父親が聞く。「私
に教えられて正しい対応というやつをすれば、絵に描
いたような親になってしまいますよね」と私は言い、
その後は黙っていた。沈黙が続く。二人は考え続ける。
考え続ける。悩み続ける。待ち続ける。両親は、何
週間も不可知に対峙し続けた。答えが出たわけではな
い。ただ、しばらくたって息子は、めずらしく玄関か
ら帰って来た。それまでは自室の窓から出入りしてい
たのだが、玄関から入り、うしろに彼女を従えて、部
屋に入った。母親は二人が「お腹は空いていない ?」
と声をかけ、息子は「何か食べたい」と言い、二人前
のインスタントラーメンを作って「できたよ」と声を
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かけたのだそうである。「なんと !驚いたことに、ラー
メンを受け取りに来たのが息子ではなく彼女だったん
ですよ」と父親。彼女は「いただきます」とだけ言っ
てラーメンとともに部屋に戻ったそうである。両親は
「なぜか、それだけでうれしかった」「涙がでてきた」「私
たちは、常識から言えば変な親ですよね」と言った。「常
識を絵に描いたような親だったら、彼女になんと言い
ましたか ?」とカウンセラーは尋ねてみた。「あいさ
つくらいしなさい、かな ?」と父親。「お名前を聞く
かな ?」と母親。カウンセラーは黙ってうなずいてい
た。
常識は大切である。社会性も必要である。しかし、
常識、社会性がありながら、あえて無視する、反抗す
る若者はジェームズ・ディーン演じる、あのキャルな
のである。
映画「エデンの東」のラストシーン。絵に描いたよ
うな優等生の長男を失い、そのショックから脳溢血で
倒れ、寝たきり状態となっている父親。許しを請うキャ
ルは、声にならない声を父親の口から聞くことができ
たのだった。「あの女（看護師）にはがまんならない。
追い出してくれ」ヒステリックな看護師を追い出し、
お前たち（キャルと恋人）が代わってくれ、とのメッ
セージだったのだ。
ポニョの「ラーメン」の場面は「絵に描いたような
非行」のケースを思い出させてくれた。息子が好きで
女の子が飛び込んでくるのは、たいていの場合、非常
事態である。なにが起こっているのかわからなくなっ
て、母親はパニックに陥るだろう。しかし、「今わか
らないこと」は、わからないままに留保しておくこと
が大事なのである。今しなければならないことは「わ
かっていること」なのだ。それは「息子が好きな」人
を大切にすることなのだ。特に、親に対して、親の愛
情を求めている子どもは、親の好みに反するものごと
を家に連れてくるものである。ノラネコを拾ってくる
子の親はネコ嫌い。犬を拾ってくる子の親は犬嫌い、
の場合が多い。人間を連れてくる場合もしかりである。
親が喜びにくい異性を連れてくることが「よくある」
場合は、親への「ためし」が含まれている。黙って立
ち尽くし、悩み尽くすことで、親は人間らしさの「試
験」に合格できるようになる。

8．答えを求める本能

サチは息子の霊に会いたくてハナレイを探し求め
た。願い、祈り続けた。しかし、霊には会えなかった。
「ハナレイ・ベイ」はハッピーエンドではない。むしろ、
「未完成」「残念」「断念」がテーマなのである。それ
ゆえに、この服喪の物語は永久に、読者の人生の一部
として存続するだろう。
昭和 59 年 4 月、筆者は一人で和歌山県教委のカウ
ンセリングを任された。面接もワークショップも一人
で計画し、実行できた。そんな折、カウンセリング事
例をテキストにして教員研修会をすることになった。
事例はもちろん筆者が担当したケースにするのがよい
と、上司にすすめられた。筆者は、一人の女子中学生
の親面接を想起しながらテキストを作り上げた。自分
でも驚くほどはやく、土日二日間で書き上げることが
でき、上司に見ていただくことができたのだった。と
ころが、上司に「これはだめだ」と却下されてしまっ
た。私は茫然自失、悔しさのあまり、原稿を全部消去
してしまったのである。却下の理由を伺うと「これは
登校拒否のケースだろ。この女の子は登校するように
なっていないじゃないか」ということだった。
少女の母親の面接が、家族の心理的環境を変化させ、
母娘関係で不足していたところが次第に改善され、不
登校状態ではありながらも、急がず焦らずにエネル
ギー補給ができている。モデルケースとしての要素は
十分であり、面接の文章化と発表の許可も母親から得
られていただけに残念で仕方がなかった。
今から思えば、このような場合の対処法は簡単なこ
となのだ。上司には「ケースの結末を登校できたと書
き改めます」と答えればいいだけなのである。実際、
少女は高校進学を果たした。不登校の最中に覚えた囲
碁の実力をつけ、自信を得て受験したのだった。
たしかに、テーマが「不登校」なら、登校できたと
ころで終結するケース（物語）はわかりやすい教材と
なるだろう。登校できなくなる現象は「原因」をつき
とめて「解決」するべき問題であると世間は思ってい
る。世間の常識を代表する行政も不登校「対策」との
用語を用いることが専らである。カウンラーへのオー
ダーは「解決」つまり「登校できるようにする」こと
なのだ。
期待される成果をあげることを「結果を出す」と、
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最近よく言われる言葉である。しかし、私たちは本来
的に「結果を出す」ために生きるのではない。それは
人生の本質である。しかし、その「本質」に矛盾する
はずの「結果（成功）」に向けて近代人は教育され続
ける。何世代も続けざまに「矛盾」が矛盾と思われな
いままに教育され続けたあげく、近代人のこころの中
にわだかまりのしこり（コンプレクス）が生じたので
はないか。「成功（結果）コンプレクス」とでも言う
べきものである。
成功コンプレクスの素になるのが本能的な「答えを
求める欲求」なのである。太古の時代から人は好奇心
を育て、考えを巡らし、探索探求を繰り返して「正し
い答え」を求め続けて来た。「答えを求める欲求」は
本能と化して人間の特性となったのだろう。この本能
は近代文明国家になる過程で教育システムの原動力と
なる。正解を求める教師と求められる生徒。将来に目
標は掲げられ、社会的に正解とされるプロセスを歩め
ば、結果が得られるとイメージ化され、子々孫々浸透
し遺伝されていく。

9．立ちすくむ漱石・鷗外

近代化のはじめ、明治の青少年が抱いた立身出世イ
メージ「青雲の志」は健康なイメージだったはずであ
る。江戸時代の身分差別を超えて、学問さえできれば
「末は将軍か大臣か」になることができるとなれば、
立身出世は自由平等の原理でもあった。ところが、明
治から大正に移行する時代ともなれば、実際の西欧を
知り、自然科学における「知の原理」が、そのまま人
文科学に当てはまらないことがわかる知識人も出始め
たのだ。人生の本質についての悩みと探求が特に文学
において深められはじめる。
近代教育の最初の「成果（結果）」が官費洋行のエリー

トたちだったはずである。森林太郎鷗外も夏目金之助
漱石も洋行が決まった時点で将来が保証された存在と
なった。実際、後に森林太郎は軍医総監、夏目金之助
は東京帝国大学教授となる。ただ、二人は「結果を出
した人」から「人生の意味を探す人」に変身していた
のだ。夏目は英文学を教えているとき金之助であり、
「吾輩は猫である」を書いているとき漱石となった。
森は林太郎として軍医を務め、鷗外として「舞姫」を
書いた。「舞姫」は割り切れなさ、はがゆさ、むなしさ、

悩ましさの産物である。暗い結果と謎を残す小説であ
る。
夏目漱石「吾輩は猫である」は猫が語り手のユーモ
ア小説として知られているが、猫の死で終わることを
知る人は案外少ないのではないだろうか。ビールとい
うものを飲んでみて酔っ払った猫は の中に溜まった
水中に落ちる。どうあがいても出られないことを悟る。
悪あがきせずに「頭も尾も自然の力に任せて抵抗しな
いことにした。」「次第に楽になってくる。苦しいのだ
か有難いのだか見当がつかない。」「吾輩は死ぬ。死ん
でこの太平を得る。太平は死ななければ得られぬ。南
無阿弥陀仏、々々々々々々。有難い々々々。」と猫の
念仏で小説は終わる。漱石の処女作は「死」で終わる
のである。
森鷗外「舞姫」は法学官費留学生太田豊太郎が西欧
の近代文化に学ぶうち、人間的成長を自覚するあたり
からドラマチックに展開する。いままでの自分はいっ
たい何のために生きてきたのか、という疑問がわいて
きたのだ。同時に豊太郎は「独立した人間」として行
動しはじめる。漠然とした出世欲「模糊たる功名の念」
と「検束に慣れたる勉強力」によって洋行を果たすも、
非個性的な「生きた辞書」になって上司の期待「知識
的質問に回答すること」に応えるだけのことだったと
気づく。自己主張もするようになり、逆に上司から憎
まれることも生じる。「ひとなみならぬ面もちしたる
男をいかでか喜ぶべき。危は余が当時の地位なりけ
り」。おまけに、母子家庭で謹厳実直に育ったためか、
同郷人と群れて歓楽し、「男同士のつきあい」ができず、
利己的な堅物と誤解されるようになっていた。
「個性的な大人の顔」は、無能な上司には嫌われるが、
異性を惹きつける。そんなとき、豊太郎は美しくも貧
しい舞姫エリスと出会う。窮地を救うことになるのだ
が、そのことが同僚の妬みと上司への讒言、「裏の顔
を持つ遊び人」と中傷されて解任、罷免されるに至る。
ところが、野に放逐されたことで豊太郎は、さらに有
用な人物に成長する。数年間、ドイツの一庶民として
生活する中で生きた知識と見識を有する、稀有な日本
人となるのである。日本から大臣天方伯爵に随行して
親友相沢がベルリンに来る。相沢によって、豊太郎は
大臣随行の一員に加えられ、ロシアの首都ペテルスブ
ルクに行く。宮廷の外交通訳として「仏蘭西語を最も
円滑に使うものはわれなるがゆえに、賓主の間に周旋
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して事を弁ずるものもまた多くは余なりき」と活躍す
る。その結果として、大臣の信頼を得て、相沢の斡旋
に助けられ、豊太郎は大臣随行者一行に加わり、「単身」
日本に帰国することを承諾してしまうのだった。その
ことを知らないエリスは、豊太郎がベルリンのアパー
トに戻ると懐妊の喜びの中で出産の用意をしていたの
だった。罪の意識に苛まれ凍てつくベルリンの夜中を
彷徨し発熱し、失神数週間、病床でエリスの看護を受
ける。その間に、相沢は豊太郎が帰国できるよう、エ
リスのことは公（伯爵）に伏せ、エリスには豊太郎の
意志として別れを宣告したのだった。その瞬間、エリ
スは錯乱状態となる。豊太郎が回復したときには、「そ
の痴なること赤児の如き」状態となっていた。エリス
の母に生活費等の支えを託して帰国の船に乗ったの
だった。
漱石の猫は の中で往生を遂げた。鷗外の豊太郎は

エリスのこころを殺してしまった。始末に終えない、
答えることができない人生の難問を提示して立ちすく
むところから、漱石、鷗外は小説を書き始めている。

10．不可解を生きる

明治 36 年、華厳の滝に投身自殺があった。一高生
藤村操は滝壺に飛び込む直前に「巌頭之感」と題した
遺言をそばに生えている樫の木に彫りつけていた。そ
の哲学的遺書は「万有の真相は」「不可解」だった。
「不可解」とは藤村操の自問自答の「答え」である。
答えを出さずには死んでも死にきれない青年たちが、
藤村操の後を追って華厳の滝に飛び込んで行く。形而
上の悩みによる自殺というものがあることを世間はセ
ンセーショナルな現象として知る。
しかし、漱石、鷗外は不可解を生きた。「今はわか
らない。いつか、きっとわかるでしょう。」とリサは言っ
た。「いつか、きっとわかる」は不可解を不可解なま
ま生きることを支える信念である。
「百年、私の墓の傍に座って待っていてください。
きっと逢いに来ますから」と、漱石「夢十夜」11）の「第
一夜」で臨終の女が言う。「自分」は女の臨終を看取る。
埋葬する。「自分は苔の上に座った。これから百年の
間こうして待っているんだなと考えながら、腕組みを
して、丸い墓石を眺めていた」。紅の太陽が昇り、沈
むのが繰り返される。「苔の生えた丸い石を眺めて、

自分は女に欺されたのではなかろうかと思い出した。
すると石の下から斜に自分の方へ向いて青い茎が伸び
て来た」。真っ白な百合の花が咲く。「鼻の先で骨にこ
たえるほど匂った。そこへ遥かの上から、ぽたりと露
が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。
自分は首を前へ出して冷たい露の滴る、白い花びらに
接吻した。自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠
い空を見たら、暁の星がたった一つ瞬いていた。『百
年はもうきていたんだな』とこの時始めて気が付い
た」。
男にとって女は不可解である。三四郎 12）が女に出
会うたびに困惑するのは、彼の若さのせいだけではな
い。男にとって、百年待たねばわからないのが女だ。
百年後に得た答えは白百合の開花と露の涙だった。待
つことが男の愛と信念の証であり、白百合との接吻は
「魂との出会い」だった。「いつか、きっとわかる」と
信じることができるためには、魂の実感が必要なので
ある。
漱石の描いた夢には、太陽がゴッホの描いたような
アクチュアルな色彩「唐紅（からくれない）の天道（て
んとう）」と描かれている。土葬の土の匂い。昇って
は降りる太陽で時間の経過、年月の経過が描写される。
客観的な写実性を言う「リアルに対して「アクチュア
ル」とは、たましいで観た真実の実相である。ここで
言うたましいとは、ユングの言った「セルフ self」の
謂いである。「こころの中核」であるたましいは、こ
ころの衣服に何層も包まれていて、露出することから
守られている。それは、原子炉の中の核や地球の中の
マグマをイメージして理解してもよい。秘められ、守
られているたましいは、そのエネルギーをほどよく有
効利用できるようにこころと体に伝えられる。ただし
かし、こころがダメージを受け、こころの深部に達す
る刺激を受けた場合、たましいから強烈なエネルギー
が外部に放射され、むきだしのたましいが外界を捉え
る。その捉え方は、捉えているたましいの持ち主から
すれば、世界の実相が観え、聴こえるのだ。たましい
の露呈を来す人とは、統合を失調した人とも言えるだ
ろう。目から、耳から、五感から入ってくる情報は脳
で調整され、本人に理解できる必要な視覚、聴覚、感
覚として統合される。調整は有りのままの感覚を取捨
選択、補足することである。われわれは自分のこころ
が受け入れやすい見え方、聞き方、感じ方ができるの
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だ。この統合を失う人、あるいは、フィルター機能を
消去することを体得できる能力の持ち主である「天才」
はアクチュアルな世界の中で生きることになる。理性、
常識、観念、好み、教育などから与えられた「ものの
見方」という共通したサングラスをかけている一般人
には理解され難い世界。その実相が彼らには見える。
漱石の「夢十夜」はたましいの書である。きわめて
アクチュアルな世界の実相を合理的に理解する（わか
る）ことは不可能である。「答え」を、「結果」を出す
ための理解はことごとくはねつけられる。
「いまはわからない。いつか、きっとわかるでしょう」
とリサは言った。サチはハナレイ・ベイの砂浜にこれ
からも通い続けるだろう。片足のサーファー、亡き息
子の亡霊といつか会えると信じながら。
「わからないことをむやみにわかろうとしないこと」
「わかることを信じて待つこと」をもう少し、考察し
ていきたい。

11．クリーム

「東京奇譚集」（2005）所収「ハナレイ・ベイ」から
13 年後、「文學界 7 月号」（2018）に村上春樹は「三
つの短い話」を書いている。そのうちの一つ「クリー
ム」13）も「どうにも不可能な、説明のつかない出来事」
についての話、つまり「奇譚」である。
18 歳のときに経験した奇妙な出来事について、「ぼ
く」はある年下の友人に語っている。「遥か昔のことだ。
ほとんど古代史みたいなものだ。」と主人公は語りは
じめる。「ぼく」が作者村上春樹（1949 生）の分身だ
ろうから、18 歳といえば 52 年前、くらい。この時間
的距離は「古代史みたい」にも感じられるとともに、
同年代の筆者の実感としては、昨日のことのように思
い出せるアクチュアリティーな思い出に満ちている。
思春期のある種の出来事は、漱石「夢十夜」の世界と
同じレベルのこころの層から出ていて、歳をとった今
も生々しく蘇る。例えれば、「百年待つことができる恋」
の実感がそこにはあるのだ。
大学受験浪人だった「ぼく」に、ある女の子からピ
アノ演奏会の招待状が届く。「たまたま同じピアノ教
室に通っている生徒というだけの間柄だった」彼女、
とは 16 歳で教室をやめたぼくは会っていなかった。
彼女と連弾をさせられたとき、下手なぼくに彼女が舌

打ちしたことも思い出され、なぜ自分を招待 ?なのか、
見当がつかなかった。「ふしぎなことがいっぱいおこっ
ているけど、いまはなぜなのかは判らない。でもその
内に判るでしょう。」と、「崖の上のポニョ」のリサみ
たいに思うことは無理だった。「好奇心というものの
正しい扱い方を、あちこち頭をぶつけながら学習する
途上にあった」といまになって思うのだ。なぜかわか
らないのは彼女の動機であるが、「ぼく」にわからな
いことが、もう一つある。それは好奇心の底に働いて
いる力、思春期の性欲である。しかし、「性欲」自体が、
思春期の本人には計り知れない「わからなさ」を、不
可知を秘めているのである。
案内状の地図をたよりに、花束を片手に、演奏会場
のあるはずの建物に着く。門の表札には案内通りの
ホール名がついている。しかし、閉まっていて、誰も
いない。10分ほど門扉にもたれて呆然としていた。「よ
うやくあきらめ（それ以外にいったいなにができただ
ろう ?）」いま来た神戸の街へ、バス停の方へ坂道を
下りはじめた。途中、小さな公園に入り、四阿のベン
チに腰をおろす。自分が疲れていることに気づく。キ
リスト教の布教宣伝カーが近づいて来るのが拡声器の
声の大きさからわかる。「なんでもいい、力強くきっ
ぱりした口調で語られる言葉を、おそらくぼくは求め
ていたのだと思う。でも車は現れなかった」。
宣教車は「なにがおこっているのかわからない」人
間たちに、神は「答えをくれる」と言っている。
「ぼく」は、答えられない事態に耐えきれない疲れ
の中で、答えを求めていたのだ。ところが布教宣伝カー
は姿を現さずにどこかへ去って行ったのか静かにな
る。「自分が世界から見捨てられてしまったような気
持ちになった」のだった。
「ハナレイ・ベイ」では、死んだ息子の姿を見たと
いう情報を得たとき、サチの、息子に会いたい気持ち
は募る。それが霊であっても、会うことができれば「不
在」は消える。霊の存在を確認することは「答えを得
る」ことなのだ。しかし、息子の霊は見つからない。
サチも「見捨てられてしまったような気持ち」に苦し
むのだった。
「ぼくは彼女にかつがれたのかもしれない」という
考えが直感的に浮かぶ。しかし、彼女に憎まれるよう
なことをした覚えは、まるでなかったのだ。彼女に誤
解される可能性を具体的に思い出して点検するうち
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に、ますますわからなくなり、過呼吸状態となる。「ぼ
く」は十代特有の心身症的問題を抱えていたのだった。
意外な悪意、敵意を感じたときのショックでこころ
は傷つく。渡る世間に鬼を初めて感じたとき、青年は
世の中の不可知を知る。これが、壮年、老年と生きる
うちに、ときには自分が嫌われ、恨まれもする経験を
重ねるうちに、自分も人を傷つける存在であることを
自覚するようになる。自他の「こころの闇」は最大の
不可知であり、老人はその前で立ちすくむという意味
で青年と同じなのである。いま年下の友人に語る「ぼ
く」という老人も、18 歳だったころの「ぼく」も「不
可知と対峙している」点では同じである。ただ、年の
差、経験の差はショック、ダメージの差として歴然と
していて若者は弱いのだ。
過呼吸発作の静まるのを待つあいだに、気づかない
うちに「一人の老人がまっすぐこちらを見ていた」の
だった。何も言わず、座ったまま、呼吸をととのえる
「ぼく」を見つめていた。やがて、老人は唐突に言う。
「中心がいくつもある円や」「中心がいくつもあってや
な、いや、ときとして無数にあってやな、しかも外周
をもたない円のことや」「そういう円をきみは思い浮
かべられるか ?」「そういう円はちゃんと存在する。
しかし、誰にでも見えるわけやない」「ええか、きみ
は自分ひとりだけの力で想像せなならん。しっかりと
知恵をしぼって思い浮かべるのや。中心がいくつもあ
り、しかも、外周をもたない円を。そういう血のにじ
むような真剣な努力があり、そこで初めてそれがどう
いうもんかだんだんに見えてくるのや」むずかしそう
ですねとぼくが言うと「あたりまえや」と固いものを
吐き出すように言い、「この世の中、なにかしら価値
のあることで、手に入れるのがむずかしうないことな
んかひとつもあるかい」文章改行みたいに簡潔に咳払
いして「けどな、時間をかけて手間を掛けて、そのむ
ずかしいことを成し遂げたときにな、それがそのまま
人生のクリームになるんや」クリーム ?「フランス語
に『クレム・ド・ラ・クレム』という表現があるが、知っ
てるか ?」「クリームの中のクリーム、とびっきり最
良のものという意味や。人生のいちばん大事なエッセ
ンス、それが『クレム・ド・ラ・クレム』なんや。わ
かるか ?それ以外はな、みんなしょうもないつまらん
ことばっかりや」
老人が「なにか大切なことをぼくにつたえようとし

ているのだ。どうしてかわからないが、ぼくにはそれ
が理解できた」ので、目を閉じて、中心がいくつもあっ
て外周をもたない円をイメージしようとしたが、手が
かりがほしくなって目を開けると、老人はいなくなっ
ていた。そして、いつの間にか「普段の穏やかな呼吸
を取り戻していた」のだった。
この思い出話を聞いている「年下の友人」が「その
とは実際に何が起こっていたのでしょう ?そこには何
か意図なり原理なりが働いていたのでしょうか ?」と
質問する。「意図なり原理が働いていた」とは、推理
ドラマの最後の場面などで明かされる、「事件の真相」
「種明かし」である。どんな意味が隠されていたのか
の「答え」である。結局そのケースには、どのような
こころのテーマがあったのか ?われわれ心理臨床家も
「見立て」を立てようと推測する。「ことの次第」を解
釈し、意味づけし、納得して終結するのが、「できごと」
の取り扱い方となっていて、私たちはこれに慣れ親し
んでいるのである。「それはぼくにも、いまだにわか
らないままだよ」と「ぼく」は言う。自分なら「こと
の真相」を知りたいと思う、と友人は言う。「時間を
経て、距離を隔てて眺めてみると、みんなだんだんど
うでもいいつまらないことに思えてきた。それは人生
のクリームとはなんの関わりも持たないことなのだろ
うと」。
時間・空間の距離を経過することから人生の実相が
観えてくる。人生のクリームとは「人生の実相」なの
かもしれない。最上のクリーム、「クレム・ド・ラ・
クレム」は「不思議なできごと」の合理的解釈・回答・
説明を求めている人間には手に入らない。「中心がい
くつもあって、しかも外周を持たない円」を「ひとり
だけの力で想像」する。「知恵をしぼって思い浮かべる」
ことで手に入る。
「ぼく」は人生の途上でこころを乱される出来事が
持ち上がるたびに、その円をイメージしたのだった。
それは「人の意識の中にのみ存在する円」ではないか
と「ぼく」は思う。
その円こそ、「こころ」なのではないだろうか。「こ
ころ」はイメージの極みにおいて現前する。現前する
とき、こころはクレム・ド・ラ・クレム（最上のクリー
ム）として、香り、味わい、として至福の経験となる
だろう。
映画「ハナレイ・ベイ」のラストシーンで観たサチ
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のまなざしは、亡き息子の面影を発見した瞬間のよう
だった。また、原作のラストは次のとおりである。
「ピアノを弾いているときには、秋の終わりに三週
間ハナレイに滞在することを考える。打ち寄せる波の
音と、アイアン・ツリーのそよぎのことを考える。貿
易風に流される雲、大きく羽を広げて空を舞うアルバ
トロス。そしてそこで彼女を待っているはずのものの
ことを考える。彼女にとって今のところ、それ以外に
思いめぐらすべきことはなにもない。ハナレイ・ベイ」。

12．不可知がもたらすもの

ラストシーンを考えてみよう。
サチは不可知に対峙しながらこころの対象を見出し
つつある。「今はわからない。いつかきっとわかるで
しょう」とリサが思えたように、サチは亡き息子とハ
ナレイ・ベイで「いつかきっと会える」と思い続ける
ことができるようになっていくだろう。「クリーム」
で不思議な老人が言った「しょうもない」こと、「合
理的解釈」「回答」「説明」から解放されると、こころ
が成熟するのである。中心がいっぱいあって、円周が
ない円がイメージできると味わえるという人生の最上
のクリーム「クレム・ド・ラ・クレム」はサチの場合
で言えばハナレイ・ベイの自然を受け入れていくこと
そのことなのだ。漱石が到達した「則天去私」、鷗外
の「寒山拾得」の境地も、同様に「クレム・ド・ラ・
クレム」なのにちがいない。
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