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第 1章　棄てられる

昭和 30 年代初頭の兵庫県西宮市夙川。小学低学年
の「僕」は、父の自転車の後ろに乗って浜辺に猫を棄
てに行った。猫を入れた箱を置いて、約 2キロの距離
をまっすぐに家に帰って来た。ところが玄関の戸を開
けると、さっき棄てて来たはずのその雌猫が「にゃあ」
と言って「尻尾を立てて愛想よく僕らを出迎えた」の
だった。
あまりのことに「二人で言葉を失っていた」のだっ
たが、「僕」はそのときの父の表情を見逃さなかった。
「そのときの父の呆然とした顔をまだよく覚えている。
でもその呆然とした顔は、やがて感心した表情に変わ
り、そして最後にはいくらかほっとしたような顔に
なった」のだった。
すぐれた感受性は父親の表情の変化を見てとり、70
歳の今日まで記憶する。父は「棄てられた子」だった。
父の父（祖父）も「棄てられた子」だった。幼年期に
直感した記憶は、父と息子の関係の本質をすでにとら
えているのだ。
筆者は村上春樹とほぼ同年代（1950 年生）で、夙
川とは大阪湾を挟んで対岸に位置する堺市浜寺に育っ
た。同時代の関西の住宅地（戦前の別荘地）の空気は
覚えている。猫はもちろんのこと、犬の放し飼いが多
い時代だった。ペットという概念がまだ大衆のものと
なっていなかった頃で、家畜専門獣医はいても、いわ
ゆる犬猫病院はほとんど見かけない時代だった。犬猫
に「わざわざ避妊手術を受けさせるなんて誰も思いつ
かないような時代」だった。それだけに、保健所の野
犬対策が急がれていたのだろう。野犬を捕獲する車が
ときどきやって来て、何人もの男たちと犬の大捕り物
劇を見物したこともある。私たち子どもは捕獲係を「犬
とり」と呼んでいた。だから、村上春樹の父が猫を棄
てようとしたのは、猫嫌いだったからではなく、猫好
きで雌猫の多産に困ったからだろう。保健所に猫の処

分を託すことに忍びなかったのだ。
一人っ子で猫達を兄弟のようにして育っていた自分
がなぜ猫を棄てに行く父に協力していたのか、このこ
とも今から思えば不思議なことの一つだと村上は書い
ている。しかし、従順で素直な一人息子は父親の行動
のもとになる事情は共有できていて協力したのではな
いだろうか。猫棄てが罪なこととして、二人で胸を痛
めながら。
村上の祖父は京都の寺院住職だった。父は長男で
あったが高校の国語教師で、父の弟が住職を継いでい
る。しかし、父は幼い頃によその寺に養子に出された
ことがあった。そのことについて父は息子に語ったこ
とはなかった。春樹は従兄弟から聞いて知っている。
猫が家に戻っていたことに安堵の表情を浮かべた父の
表情を「ふと、思い出してしまう」のは、父が養子先
から実家に戻った時の安堵のよみがえりだったのでは
ないかと、イメージを重ねるからだ。
父の父、祖父も幼少期によその寺に修行のためと養
子に出されている。兄弟の多い貧しい家の口減らしで
もあったという。そんなとき、幼い子どもの心には「親
から棄てられた」傷が残る。その傷は意識的に認めが
たい。生みの親を恨みたくないからだ。親のおかげで
自分の今日があると思うべきだから。そう意識してい
て親になって、子を棄てる。棄てる意識は無く、子を
棄てることを引き継ぐ。こうして父は猫を棄てようと
した。天才的感受性を持った息子は何を感じたか。「か
わいそうだからやめよう」と父に逆らわず、猫を棄て
る猫の親になってしまった。それは春樹自身も何らか
の意味で「棄てられた子」であったからかもしれない。
このとき、奇跡が起きた。猫が 2キロの家路を自転車
よりも先に移動していたのだった。それはもう宮崎駿
の「となりのトトロ」2）の「猫バス」なみのファンタ
ジーである。現実の物理的条件を突き抜ける「想い」
のかたまりである。そういえば同じ宮崎駿のファンタ
ジー「崖の上のポニョ」3）のポニョは、まさしく「想
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いのかたまり」だ。海底の異世界、父親は奇人フジモ
ト、世棄て（棄てられ）人である。海の太母とフジモ
トの間に生まれた金魚姫ポニョが崖の上の宗介への想
いだけで嵐を引き連れ、津波に乗って移動する。
「僕にはそういう体験はない。僕はごく当たり前の
家庭の一人っ子として、比較的大事に育てられた。だ
から親に「棄てられる」という一時的な体験がどのよ
うな心の傷を子供にもたらすものなのか、具体的に感
情的に理解することはできない」「しかし、その種の
記憶はおそらく目に見えぬ傷痕となって、その深さや
形状を変えながらも死ぬまでつきまとうのではないだ
ろうか ?」
たしかに現実の人生において彼は「棄てられる」こ
とはなかっただろう。しかし、棄てられ、必死でかけ
戻り、飼い主を何事も無かったように出迎えて見せる
「猫のたましいの技」を身につけているのではないだ
ろうか。
「棄てられる」というモチーフを追求し続けた映画
監督フランソワ・トリュフォー（仏）の幼少期におけ
る「棄てられ体験」を実際に体験した作家の例として
村上は挙げている。しかし、実際体験の有無は別とし
て、村上春樹作品も「棄てられる」モチーフを追求し
ているのだ。
「海辺のカフカ」4）の主人公カフカ少年は 15 歳で家
出し、ハイウエイバスで高松に来た。高松で彼が知り
合う人たちも不思議な過去の影をもつ孤独な存在だっ
た。カフカは幼少期に母と生別している。母の面影は
思い出せない。母は姉を連れて家出したのだ。姉は彼
の生まれる前に養女としてもらわれてきた子である。
母親は血の繋がっていない姉を選び、彼は棄てられた
のだった。父親は彼の家出の直前に何者かに殺害され
ている。カフカには時々意識を喪失する発作の持病が
あり、記憶が失われる。家出した少年の父が他殺体と
なっているわけだから、当然彼は被疑者となっている
だろう。彼には覚えが無いと同時に自信も無い。
物語の中で、カフカの父と重なるイメージとして
ジョニウオーカーなる悪魔紳士が登場する。猫を採集、
惨殺し、たましいを溜め込んでいるのだ。カフカの母
は悪から逃げたのではなかったか。カフカが棄てられ
たのは顔が父親に似ていたからではなかったか。さら
に、カフカ少年は、父を殺し、母と姉の二人と交わる
呪いを父にかけられているのだった。

「孤独は悪魔に門戸を開く」と言う。棄てられた存在。
愛から見放された人には「魔がさす」のだ。なぜか ?

人は赤ん坊の時、おっぱいを飲んでいる時には「善
い乳房」、お腹を空かせているのにおっぱいが来ない
時には「悪い乳房」が幻として視えるという。赤ん坊
が真っ赤に怒って泣き叫んでいるのは、悪い乳房（悪）
と闘っているのだとビオン 5）は言った。見棄てられ
た赤ん坊には悪魔が見えるのだ。「海辺のカフカ」は
父殺し、母息子相姦イメージがメタファーとして描か
れる「棄て子の物語」なのである。
「一度だけ父は僕に打ち明けるように、自分の属して
いた部隊が、捕虜にした中国兵を処刑したことがある
と語った」「父はそのときの処刑の様子を淡々と語っ
た。中国兵は、自分が殺されるとわかっていても、騒
ぎもせず、恐がりもせず、ただじっと目を閉じて静か
にそこに座っていた。そして斬首された。実に見上げ
た態度だった、と父は言った」。
父親が属した部隊が南京攻略部隊でなかったことを
確認するまで、村上は調査するのが遅れるほど気が進
まなかったと書いている。無抵抗の捕虜を「処刑」す
ることで兵隊の度胸を強化することを奨励したという
史実があったことも調べ、父が実際に処刑を実行して
はいないか気にしてもいる。また、毎朝、仏壇ならぬ
ガラスケースに収めた菩薩に向かって父がお経を唱え
ているのが遠い記憶に残っている。「誰のためにお経
を唱えているのかと」尋ねる息子に「戦争で死んでいっ
た人たちのためだと。そこで亡くなった仲間の兵隊や、
当時は敵であった中国人たちのためだと」父は言った。
「僕はそれ以上の質問をしなかった」「僕は尋ねなかっ
た。おそらく僕自身の中に、そうすることを阻む何か
があったのだろう」。
聞けば教えてもらえるかもしれないが、父が言う気
もしないことは言わないだろうし、言わせてしまって
はいけないことなのだ。それだけの恐ろしい経験が戦
争という、伺いしれない悪の影が父親の過去を覆って
いるとの直感が働いている。
猫のファンタスティックな帰巣譚に始まった「父親
について語るとき」は、子猫の昇天イメージで終わる。
同じく子ども時代のこと。とてもきれいな毛並みの
白い子猫を飼っていた。「僕が縁側に座っていると、
僕の目の前でその猫はするすると松の木を登っていっ
た」その木は、とても立派な松の木で高い梢が枝に隠
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れて見えないほどだった。やがて子猫の助けを求める
情けない鳴き声が聞こえ始める。高みに気がついた猫
が、怖くて降りることができないのだ。父を呼んだが、
梯子も届かない高みから鳴き声が聞こえるばかりでど
うすることもできない。猫が泣き続けるまま夜の闇に
覆われてしまう。翌朝、「鳴き声は聞こえなくなって
いた」「そこにはただ沈黙があるだけだった」。それか
ら子猫は姿を見せず、次のようなイメージが残る。
「その枝に小さな爪を立て、必死にしがみついたまま、
死んでひからびてしまった小さな白い子猫」。「降りる
ことは、上がることよりずっとむずかしい」と、幼い
僕に子猫の訓戒が残る。「父を語るとき」の締めくく
りのエピソードとしてこれは何を意味しているのか。
子猫は棄てられたわけではない。手の届かせようの
ない高みにするすると自慢げに登っていく能力が災い
して、孤立無援となったのである。降りることができ
ないまま、死んでミイラとなってセミの抜け殻のよう
に木にへばりついたままのイメージが残るのである。
村上春樹は父親の期待に応えることができずにいわ
ゆる高学力、高学歴ができず、父親を失望させたと述
べる。作家デビューは父を喜ばせ、自分もうれしかっ
た。しかし、その後、海外で活動し、ますます活躍す
るとともに父親との関係が疎遠となってしまった。高
齢の父が亡くなる直前に親子の絆がかろうじて回復で
きたとも述べている。
父親の望む学力を得ようともしなかったことへの自
責の念を述べているが、最後の子猫のエピソードは、
また別のメッセージを含んでいるようである。
高みに昇りつめた子としては、届きようのない父の
手を求め、恨むばかりである。自力で降りることしか
助かる方法はなく、その可能性は無いだろう。その孤
独と絶望は、やはり見棄てられた感覚として癒えるこ
とがない。
この子猫のエピソードは「スプートニクの恋人」6）

にも描かれている。

「猫は枝にしがみついて、声も出せないくらい怯えて
いるんだと思った。だから学校から帰ってくると、縁
側に座って松の木を見上げ、ときどき名前を呼んだ。
でも、返事はなかった。一週間ほどたって、わたしも
あきらめた。わたしはその子猫をかわいがっていたか
ら、それはすごく悲しい出来事だった。わたしは松の

木を見るたびに、高い枝にしがみついたまま、固くなっ
て死んでいる可哀想な子猫のことを想像した。子猫は
どこにも行けないまま、そこで飢えてひからびて死ん
でいったのよ」
「煙のように消えてしまった」子猫のイメージは「高
い木の枝にしがみついたまま」永久にそこに在る。「ス
プートニクの恋人」の 1頁目は次の記事ではじまる。

「スプートニク」
1957 年 10 月 4 日、ソヴィエト連邦はカザフ共和国に
あるバイコヌール宇宙基地から世界初の人工衛星ス
プートニク号を打ち上げた。直径 58 センチ、重さ
83.6kg,地球を 96 分 12 秒で一周した。翌月 3日には
ライカ犬を乗せたスプートニク 2号の打ち上げに成
功。宇宙空間に出た最初の生物となるが、衛星は回収
されず、宇宙における生物研究の犠牲となった。（「ク
ロニック世界全史」講談社）

消えた子猫の飼い主すみれはライカ犬にも思いをつ
ないでいる。
「すみれはそれ以来ミュウのことを心の中で「スプー
トニクの恋人」と呼ぶようになった。すみれはそのこ
とばの響きを愛した。それは彼女にライカ犬を思い出
させた。宇宙の闇を音もなく横切っている人工衛星。
小さな窓からのぞいている犬の一対の艶やかな黒い
瞳。その無辺の宇宙的孤独の中に、犬はいったいなに
を見ていたのだろう ?」
永久の不在となった対象を想い続けることを服喪と
言う。
村上春樹にとって、孤独な存在が服喪の想いを繋ぐ
物語を語り続ける意味は、自分を棄てた飼い主の家に
向かって全ての想いを繋ぎ続けることなのかもしれな
い。

第 2章　暗闇

浜辺に捨てて来たはずの猫は先に帰っていた。自転
車よりも速く。物理的時空を超えて、猫の移動は暗黒
の地下道を疾走しているイメージが浮かぶ。
オウム真理教が起こした地下鉄サリン事件の被害者
インタビューから描き出したノンフィクション「アン
ダーグラウンド」7）。「夜の街」の暗部と悪を描いた「ア
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フターダーク」8）。空井戸の底で異次元世界に「壁抜け」
を試みる「ねじまき鳥クロニクル」9）。漆黒の暗闇に「羊
博士」を訪ね、親友「ねずみ」の亡霊との別れを経験
する「羊をめぐる冒険」10）前掲書「海辺のカフカ」で
は、真っ暗な夜の森林に分け入り、カフカ少年は悪魔
と対峙する。
非行生徒 Aの指導上の相談面接で、高校教師（女性・

20 代）と筆者の次のような会話を思い出す。11）

教師「質問していいですか ?」
筆者＜どうぞ＞
「変な質問なんですが・・・Aはなぜ夜に活躍するの
でしょうか。昼は割におとなしくしているのに、夜に
なると家から出て行って朝までウロウロするのです」
＜暗闇の中になにかがある There is something in 

the darkness.という言葉を芥川龍之介が『羅生
門』12）の創作ノートにメモしています。羅生門は読ま
れたことは ?＞
「あります。私は国語の教師です」
＜キリギリスみたいな青年を大人の男に変身させたの
は羅生門の暗闇なのです。あの小説の主人公は暗闇で
す＞
「大きな円柱に」キリギリスが『一匹とまっている』
だけの寂しい羅生門の夕暮れ。ある男が腹を減らし、
心細さに震えている場面から物語りは始まる。キリギ
リスが象徴的に示す、青ざめた、心細い、不安な青年
の孤独。青年は羅生門の暗闇に入って行く。
暗闇の中に居たのは、捨てられた死人の遺体から盗
みを働いている老婆だった。明日の糧のあてもない不
安の中で「盗人になるか、死ぬか」迷っていた青年は、
盗みの現場に遭遇し、いつのまにか不安は消えて無く
なる。死臭を嗅いで感じていた吐き気も忘れてしまう。
その代わりに悪に対する怒りとともに「勇気」が出た
のだ。非力な老婆に何をしているのかと詰問する。女
の屍の頭髪を猿のノミ取りのようにさわっている理由
を問いただす。抜いた髪の毛で鬘をつくるのだと老婆
は答えた。自分が今、髪を抜いた屍体の女は、生前は
死んだ蛇を魚の干物だと偽り商売していた悪いやつ
で、こうされても自業自得なのだと言う。自分は、こ
の女のした事が悪いとは思ってはいない。しなければ
饑死をするのだから、仕方がなくした事だろう。
「されば、今また、わしのしていた事も悪い事とは思

わぬぞよ。これとてもやはりせねば、饑死をするじゃ
て、仕方がなくする事じゃわいの。じゃて、その仕方
がない事を、よく知っていたこの女は、大方わしのす
る事も大目に見てくれるであろ」。
これを聞いているうちに、青年の心には、「ある勇気」
が生まれて来た。「それは、さっき門の下で、この男
には欠けていた勇気である。そうして、またさっきこ
の門の上へ上って、この老婆を捕えた時の勇気とは、
全然、反対な方向に動こうとする勇気である」
悪に対する怒りの方向性「善」とは反対の方向性の

「勇気」である。「悪の勇気」が男にわいたのだ。
「きっと、そうか」「老婆の話が完ると、下人は嘲るよ
うな声で念を押した。そうして、一足前へ出ると、不
意に右の手を面皰（にきび）から離して、老婆の襟上
をつかみながら、噛みつくようにこう云った」「では、
己が引剥をしようと恨むまいな。己もそうしなければ、
饑死をする体なのだ」と青年は「すばやく、老婆の着
物を剥ぎとった。それから、足にしがみつこうとする
老婆を、手荒く死骸の上へ蹴倒した。梯子の口までは、
僅に五歩を数えるばかりである。男は「またたく間に
急な梯子を夜の底へかけ下りた。しばらく、死んだよ
うに倒れていた老婆が、死骸の中から、その裸の体を
起したのは、それから間もなくの事である。老婆はつ
ぶやくような、うめくような声を立てながら、まだ燃
えている火の光をたよりに、梯子の口まで、這って行っ
た。そうして、そこから、短い白髪を倒（さかさま）
にして、門の下を覗きこんだ。外には、ただ、黒洞々
たる夜があるばかりである。下人の行方は、誰も知ら
ない」
暗闇の中にある「なにか」とは、「悪」である。私
たちが人生の最初の時期において出会う悪が、来てく
れない「善いおっぱい」の代わりに立ち現れる「悪い
おっぱい」であると、ビオンにならって考えてみれば、
赤ん坊として泣き叫びながら怒りを放出する自分が見
えて来はしないか。怒ればどうなるか ?「うつ」「落
ち込み」は消えて無くなる。「不安」「怖れ」も怒りの
噴出とともに飛び散っていく。醜悪な姿と行為を成す
老婆が暗闇に浮かび上がった最初の光景で、キリギリ
スの青年は「悪いおっぱい」への怒りを噴出させた。
そして、怖れや不安は「勇気」に変換したのだ。しか
し、この「最初の勇気」だけでは生きては行けない。「悪
いおっぱい」の化身「悪」を憎み、怒るだけの勇気で
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あるからだ。赤子の勇気と浄化（カタルシス）だけで
は成長できないのだ。
しかし、「怒りは新たな地平を開く」13）のである。
ひ弱なキリギリスの怒りは、「新たな地平」を開いた
のだ。それは、盗人の論理「命のための盗みは悪くは
ない」である。盗むことの正当化であり、この論理に
生きることは、「悪として生きる」ことになる。つまり、
悪に対する善なる者としての怒りから、悪人としての
怒りが生じたのだった。
子どもは思春期になると大人に悪を観る。身近な親
を疑うことなく善と信じてきた子供は、親に悪を見出
し、怒る。しかし、親に悪を見出すと同時に自分自身
の悪が見えてくるのだ。その自己嫌悪は親に投影され
ることがもっぱらで、いきおい親批判の感情は募るの
である。
親批判は世間批判へ拡大する。世間は世界へと更に
広がる。過去の歴史批判に拡大深化する。
しかし、世界批判、歴史批判も所詮「最初の怒り」「偽

善的批判」の域を逃れられない。悪の内在化、自己批
判との混濁から生まれる外に向けての批判は、どこか
子どもっぽい。
大人になってくると今までなかったところに毛が生
える。子どもの時には出ていなかった体液、臭いが出
るようになる。これは驚きと自己嫌悪を伴うが、同性
の仲間と活動できる子らは、当たり前の大人になって
いく証として受け入れやすくなる。つまり、「けがれ」
を受け入れるのである。「悪の受容」も「けがれの受容」
であり、適度な悪の受容の結果、「大人」が誕生する。
羅生門の暗闇で悪に出会った青年は、終に自己の悪を
肯定し盗みを働くに至る。またたく間に梯子段を駆け
下り、夜の闇に消え去る男は一人前の盗賊の姿に変身
している。

第 3章　孤独

高い梢にしがみついて降りることもできずに昇天し
ていく子猫。地球に帰還できない人工衛星の窓から船
外の宇宙空間を見ているライカ犬。孤独の極みの存在
は何を見、何を聞くのか。

入学したばかりの中学校に登校できなくなった少年
がカウンセリングルームに来た。小学 6年の夏に家族

と登山に行ったときから「変になった」と少年は言っ
た。
「山の頂上は大きな岩がゴロゴロしている草原がひろ
がっていました。そこで遊んでいるときツーンが起き
ました。それから何度も、今もときどきツーンが起き
るのですが、初めてのツーンはその山の上で起きた大
きなツーンです。プールで泳いでいるときなんかに水
が耳に入って、水が出るまで聞こえにくくなるしツー
ンとなるでしょ。あれに近い。でも、このツーンは耳
が変になっているのではない。音や声は聞こえている。
ただ、変に遠くで聞こえる感じがする。あのときも僕
の様子が変だったらしく、気がついたお父さんが『だ
いじょうぶか』と何度も怒鳴った。目の前にお父さん
の顔が覗き込んでいるのに、声も聞こえるのに、遠く
から呼んでいるみたいに聞こえる。聞こえるだけでな
くて、遠くにいるようにお父さんが見える」
カウンセラー（筆者）＜ちょうど望遠鏡をさかさまに
覗くと近くの景色も遠く小さく見える＞
「うん。そう !望遠鏡さかさまに見るような、とぼく今、
言うつもりだった」
＜声も、物音も透明な壁の向こうから聞こえるみたい
に＞
「そうそう !それに動くのがこわくて・・・自分の動
きが変で・・・」
＜自分の動きがスローモーションみたいになったり、
早送りになったりする ?＞
「先生、なんでわかるの ?わかってくれた人、はじめ
てや」
＜ちょっと安心した ?＞
「ものすごく安心した」
＜それはよかった＞
「治る ?」
＜治るよ＞
「・・・・・・・」
＜・・・・・・・＞数分沈黙の間、彼はカウンセリン
グルームの箱庭とフィギュア棚を見ている。
「あれ何ですか」
＜箱庭です＞
興味ありげに数歩、箱庭に近づく。
「変なこと言うけど・・・ぼくね、今、3歩歩いたでしょ」
＜うん＞
「歩く前に 3歩と頭に浮かんでから歩く」
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＜なるほど。3歩と浮かんだら絶対に 3歩で歩かなあ
かん＞
「そう !・・・・これはツーンよりも前からの癖なんよ。
3歩なら少ない数だから大丈夫やけど、家に帰ってき
たときなんか、家の玄関まで 253 歩と出たら、253 丁
度に歩くのが難しい」
＜歩数が合わなかったら、やりなおす ?＞
「そう !何回も元の、頭に数字が浮かんだスタート地
点まで戻って、歩きなおす。これは、しんどいし、家
族に見つかるのは嫌やから秘密にしていて、他人に声
かけられたら、立ち止まって、歩数を忘れないように
したりして、苦労する」
＜苦労やな＞
「そう」
と黙って棚の中の人形、おもちゃ類を眺めている。
一匹のキリンの縫いぐるみを手に取る。
＜箱庭に置いてみる ?＞
彼は箱庭の隅、内側の砂の上にキリンを置いた。キリ
ンは箱の外を眺めているようだ。
＜キリンさん、何が見えますか ?＞と筆者はキリンに
尋ねた。
「・・・・・・・・・・・」キリンは無言のままだった。
面接は次回の日時を約束したが、彼は来なかった。
家から出なくなったと母親が電話で言った。
キリンは、今思えばあの「ライカ犬」だった。彼は、
箱庭療法で「宇宙を眺め続けているライカ犬の目」を
キリンに見てしまった。彼が目の当たりにしたのは暗
闇の中の孤独だった。
「なんで箱庭をやらせたのですか !」
この場面を報告した時、私はスーパーバイザーに指摘
されて気がついた。彼がカウンセリングルームに二度
と来なくなり、家から外に出なくなったことと、箱庭
のキリンが、このときはじめて意識として結びついた
のだが、すでに遅かった。
箱庭療法は強力な技法である。薬と同じで効果的な
技法ほど、安易に使うべきでないとは知識的に知って
はいたが、本当の意味を私はわかっていなかった。スー
パーバイザーは、彼がそれ以後、引きこもることを予
感していた。
来談面接のキャンセル電話をかけてきた母親に、毎
週の電話カウンセリングを提案した。その場で母親は
本人に「電話でカウンセリングできるって」と受話器

を彼に渡し、彼と通話できたので、毎週水曜日 10 時
から 15 分間の電話カウンセリングの約束ができた。
「電話は僕からかけるのですか」
＜そうです＞
「あ、そうですか」
＜はい＞
強迫症状。頭に浮かんだ数どおりの歩数で玄関に到
着しなければ、何度でもやりなおす。これは彼を苦し
めてきた症状であるが、「症状は治る道」でもある。
強迫的な時間厳守と継続の力で、彼は以後 3年間の電
話カウンセリングを続けることができた。
強迫症状は「固執」（こだわり）「反復」（くりかえし）

が特徴である。なぜこだわるのか ?くりかえすのか ?

拡散、分裂、引き裂かれを防ぐためである。とても心
配なことが起きると、居ても立ってもいられなくなる。
動物園の檻の中のクマみたいに同じ場所を同じ歩数で
くりかえし往復し続ける。とても汚らわしいものごと
に触れてしまう。皮が擦り剥けるほどに体を洗う。触
れた箇所だけでなく全身を洗わねば気が済まない場合
もあるだろう。何度も洗浄をくりかえす。悲しくて仕
方がないとき、泣き叫ぶ。同じ言葉をくりかえし叫ぶ。
近しい愛する人を亡くしたあと、亡き人の亡くなった
同じ場所を定期的周期的に訪れ、哀悼の花を生けて荘
厳の儀式を行い祈ることを何度もくりかえす。
人は存在を拡散、分裂、溶解させないために、固執、
反復する。「お百度参り」などの宗教的儀礼行為となっ
ている場合もあるが、個人的な行為として無意識的に
行われ、自他共に異常な行為として被害を感じる場合
は、これを「症状」と呼ぶ。「怒りは地平を開く」（前
掲、河合隼雄）の言葉にならって「症状は地平を開く」
とも言うことができるのではないだろうか。症状は「治
る道」なのだ。
彼は毎週、きっかりと数秒違えず約束の時間に電話
をかけてきて、15 分経過する直前に「あ、先生、時
間です」と知らせてくれる。この「くりかえし」を 3
年間休まずに続けた。強迫的「治療構造」（枠）が「治
る道」だった。存在の崩壊を防ぎ、アイデンティティ
の再形成を果たしたのは、離人症「ツーン」の症状さ
えもが退いていく（必要でなくなる）ほどの「治る道」
つまり、固執と反復だったのである。
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第 4章　離人症状

症状が「治る道」だとすれば、「離人」という症状は、
何からの「治る道」なのか ?

地球に帰還できない宇宙船。宇宙空間を周回し続け
る宇宙船に閉じ込められたライカ犬。クライエントの
少年は今、家族以外の世間との交流から退行し、家に
引きこもっている。さらに、調子が悪くなると、自分
の部屋に閉じこもる。ますますライカ犬的になるのだ。
しかし、引きこもる前に、彼はすでにツーンの世界に
入ってしまっている。
「ツーンになるとね、透明なカプセルに入ったように
なる。薄い柔らかい膜でできているような、人には見
えない透明な膜だから、それを感じているのは僕だけ。
だから、わかってもらいにくい」
その「透明な膜」は、「宇宙船」の「船体」に相当
する。船体はライカ犬の自由を拘束し閉塞状況を作っ
ていると同時に宇宙という死の世界からの「守り」な
のだ。こう考えれば離人感をもたらす「透明な膜」も
死の世界からの「守り」なのだ。
彼はまた、電話面接で次のようなことを言った。

「あのね、『本当の世界』があるの」「本当の世界は総
天然色のアニメのような世界。とてもくっきりした絵
のような、原色の世界。ふつう、そんな世界が嘘の世
界と、普通はそう思うでしょ。けど、僕は逆にみんな
の見ている世界が嘘で、僕に見えるアニメの世界が本
当の世界とわかる」
筆者＜本当の世界は、形も色もくっきりはっきりして
いる＞
「そう。生き生きした世界。この部屋の目に入る物は
確かにここにある本物。でも、今、家の外・・たとえ
ば表通りへ出たら、いつもの景色でないかもしれない。
行ってみて、この目で見てみないと本当かは、わから
ない。ということです」
＜じゃあ、今、電話している相手である私は、本当の
存在 ?嘘の存在 ?＞
「本当の存在です。先生は、特別です」
＜特別か。君には特別がわかる。特別とは、本物とい
う意味でしょ＞
「そのとおり !本物は、説明しなくてもわかる人です」
＜なるほど。説明せなあかん人は説明してもわからん
ね＞

「あっ、先生、時間です」
＜じゃあ、また来週この時間に電話してね＞
「はい」
「本当の世界」とは「真実の世界」「魂の世界」である。
世俗のリアルな世界に対して、「本当の世界」はアク
チュアルなのだ。
宇治の平等院は、極楽浄土という「本当の世界」で
ある。
ゴッホの描いたアルル地方の風景、向日葵、糸杉、
星月夜は「本当の世界」である。
アニメの色彩と線で塗り固められた世界が「本当の
世界」だとクライエントは言う。本当の世界（魂の世
界）を必要とするのはなぜか。それは、暗闇の中にあ
る「なにか」と深く関連する問題だと思われる。
暗闇の中の「なにか」とは「悪」ばかりではない。
羅生門の暗闇の中に青年を悪党に変身させた勇気は生
き生きしたエロースでもあったはずである。屍累々た
る暗闇に蠢いている老婆と青年は闇に浮かび上がる生
命なのだ。ゴッホの「星月夜」の異様な輝きは、暗黒
の夜空の闇があって初めて見ることのできる「本当の
世界」なのだ。
おっぱいが飲めないで泣く赤ん坊に幻覚としての

「悪いおっぱい」が視えているとすれば、それは悪魔
の元型である。しかし、おっぱい不在のさなか、悪魔
と闘う赤ん坊は、やがて「美しい、善いおっぱい」が
必ずやって来ることを信じることができるようになっ
ていく。さらに成長すれば、悪魔は現れなくなる。赤
ん坊の怒り、闘う泣き叫びは変化変質するだろう。
「おっぱいが飲みたいよー」と母親に送る甘え泣きへ
と変化するだろう。
暗闇の中には光（善いおっぱい）の可能性が生まれ
る。この可能性を「善」と言う。善は神仏の予感であ
る。神が目の前に顕現する経験は、ルドルフ・オットー
の宗教学大著「聖なるもの」14）に詳しい。
赤ん坊が何もない「不在」の暗闇に「善なる乳房」
を発見したときの感動と感激を想像するに、暗黒の虚
無の世界に神々しい光と出会う神の降臨場面、あるい
はサンドロ・ボッティチェリ作「ヴィーナスの誕生」
を重ねることができる。
「悪いおっぱい」が居るのではなく、おっぱいが「不
在」なのだ。不在を認識し、待つことができるように
なるためには、母親の定期的継続的な授乳のくりかえ
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しが必要となる。授乳ばかりでなく、日々のルーチン
とも言うべき育児ケアの数々と「お母さんのやさしい
言葉かけ」が「待つ能力」の素としての「期待」と「情
緒」を育てる。
「不在を知る能力」は「期待できる能力」に育つ。「きっ
とおっぱいはやって来る」との確信は「またいつもの
ようにやって来てほしい」との希望が前提として在る
はずだ。「希望」は母親の繰り返すケアと愛情に満ち
た「愛情をこめたことばの語りかけ」15）（松本邦裕
2011）によって培われていく。
「たとえば『かなちゃん、おいしいおっぱいを、たく
さんあげましょうね』が繰り返されるなら、乳児はそ
の何かと結びついたその乳房を、内側の” 空” という
場の中で認知するだろう。それは［α要素］と呼ばれ
る萌芽的思考である。［α要素］は、乳児にそれを考
えることを求めるかもしれない。そこで続いて乳児は、
母親の［α機能］を取り入れるかもしれない」と松本
邦裕は「不在論」で述べ、次の注釈を付記している。

［α要素］
思考としては、［β要素］に次いで原始的なものだが、
考えられる思考としてはもっとも原始的な思考であ
る。視覚、聴覚、触覚などからの感覚素材が変形され
内在化されるが、ことばにならず、意味ある音として
伝達できない考えである。思考としてこころのなかに
蓄積され、考えられる。

第 5章　リアリティとアクチュアリティ

乳児と母親の「語らい」は音楽に近い。意味よりも
情緒的なコミュニケーション。二人の対話と同時に発
生する独り言。「意味ある音として伝達できない考え」
を母親と乳児は夢想し交流している。母子の内的な交
流の世界が、クライエント少年の言う「本当の世界」
なのだ。外からみれば赤ん坊と母親は内向の闇に居る。
内側の二人はアクチュアルな「本当の世界」に居る。
西洋絵画史に残る数々の、キリストとマリアの聖母子
像も乳児期母子の内的アクチュアリティーの表象だ。
木村敏著「リアリティとアクチュアリティ」16）に次

の記述がある。
「離人症において失われるものは」「実在に関する知覚
や判断ではない。対象界の実在は実在として正しく知

覚され、判断されている。ただそこに、健常な人の場
合には必ず伴ってくるはずの-私的・主観的な-
『実在感』が伴っていない。この『実在感』は、多く
の場合に『現実感』とも言い換えられる。そして患者
の多くは、周囲の事物が『現実性』を失った、という
言い方をする。事物の実在性と現実性は、日常の用語
法ではほとんど区別なしに理解されている。われわれ
もこれまではこの二つを同義に用いてきたし、離人症
に関する文献でもこれを使い分けている議論は見あた
らない。しかし、これははたして同じ一つのことをさ
しているのだろうか」
少年がツーンになった直後も「現実性 /リアリティ」
は失われていない。少年の異変に気づき、声をかける
父親を彼はとらえ、覚えている。ただ、ツーンで失わ
れていたのは「実在性」だった。父親の存在（現実性）
はとらえていても、父の声や姿の「実在性 /アクチュ
アリティ」が失われていたのだった。望遠鏡を反対側
からのぞいたように遠く小さく見え聞こえたのだ。
木村敏をさらに読む。
「このアクチュアルという語には「現実」の意味の他
に「抜き差しならない当面の現在」というような時間
的な意味も強く含まれている」。
少年の言う「ツーン」とは、実存的時間、「いま・

ここ」の感覚を喪失した状態といえる。＜自分の動き
がスローモーションみたいになったり、早送りになっ
たりする ?＞と尋ねた筆者の言うとおりだと彼は答え
た。
ところが、引きこもり状態の中で彼は実在感 /アク
チュアリティに満ち満ちた世界を取り戻して「本当の
世界」に入った。実存的世界に入ったのだった。それ
は、アクチュアリティ百パーセントの「アニメの中の
世界」だった。彼の引きこもっている「本当の世界」は、
アクチュアリティの缶詰のようだった。「外部」のリ
アル百パーセントの現実世界から守られているディズ
ニーランドのようだった。家の外の世界はリアリティ
に満ちていて、彼にとっては「ほんとう」が疑わしい
世界である。なぜか ?現実は夢をこわすからだ。ただ
例外として、毎週 15 分間の電話面接の相手である筆
者だけは「ほんもの」として実在を感じる対象であり
続けた。
離人（ツーン）が発症する前から、彼は強迫（気に
なり /こだわり）症だった。外から帰って来て家が見
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えるところまで来ると、脳裏に数字が浮かぶ。そこか
ら家の玄関の敷居をまたぐまでの歩数である。その歩
数どおりに玄関に到達できるまで、ちょうどお百度祈
願を踏むように、何度もやり直すのだ。なぜか ?数
字 /リアリティ以外の実在性 /アクチュアリーが信じ
られないからである。では、なぜ信じられないのか ?

ビオンの言う「α要素」が欠乏した状態だから、と筆
者は考える。
乳児のいのち「おっぱい」が「悪いおっぱい」で飲
めない。「善いおっぱい」だから飲めると、二つに一
つの思考。「どっちのおっぱいか ?」の二者択一問題
は原始的思考（β思考）である。β思考は、「黒か白か」
の単純極まりない即物的思考である。β思考レベルの
乳児に「お母さんのやさしい言葉かけ」が授乳ととも
に繰り返され、母子一体感のなかに醸造熟成され、α
要素が発酵し、α思考が乳児に思考されるに至る。
それにしても、α思考とは、長じて情緒的な、悩ま
しさを含む「粘りある思考」であり、それは「愛」「恋」
の要素でもある。
つれづれの長雨にまさる涙川（伊勢物語）
いたづらに我身世にふるながめせしまに（古今和集）
降り続く雨と恋の眼差しを恋人の面影に向け続ける
「ながめ /眺め・長雨」の掛詞。この文学的情緒にも
α要素 /思考は「いのち」である。あれかこれか、結
論を迫るβ思考では文学どころか恋もできない。情緒
が無いのである。
あの「羅生門」の老婆も青年も、暗闇のなかでの盗
みと格闘の最中でさえ、自己の盗みの正当性を述べ立
てているのは、彼らが問答無用の悪人、β思考人間以
上に発達したα思考人間、血も涙もある人情の持ち主
たちであるからだ。
続けて木村敏を読む。

「アクチュアリティがまだアクチュアリティとして実
現されていない状態、それが『潜在性』virtualityで
ある。ヴァーチュアリティとは、なんらかの『効力』
virtueあるいは『力』を備えていながら、まだそれを
展開していない状態を指している」。
先述の「母子一体感のなかに醸造熟成され、α要素
が発酵し、α思考が乳児に思考されるに至る」の「醸
造熟成」「発酵」は味噌、醤油、うどん、ソバなどの
製造に欠かせない製造過程である。職人はこれを「寝
かせる」という。じっくりと手間ひまかけて、もとも

と要素として潜在する効力を醸し出す製法は、人の心
の素、人情的思考にも必要なのだ。そういえば、よく
寝かせて発酵した味噌、醤油は、その味も「まったり」
している。単純・鋭敏な「くっきり」「さっぱり」と
一味違う。うどん、ソバも、よく「練れた」「打たれた」
ことにより、「腰がある」のだ。適度な粘りとまった
りとしたおだやかさと味わいの「人柄」は、単純なβ
思考優勢人間には見受けることはできない。客観 /合
理の、いわゆるリアリティ人間には無理な知的レベル
がある。これは乳幼児期からの熟成と成長過程の人格
形成（練成）による、α要素の発揮が成された場合に
見られる「自己実現」の境地かもしれない。
木村敏をさらに読む。木村が事例として採り上げて
いる離人症患者（女性）は「もし自分の心を一点に集
中できなくなったら、大変なことになるだろう」とい
う考えが頭をかすめた瞬間に、中心点を失ってばらば
らになり、「自分というものがなくなってしまった」
と言う。
「本来ヴァーチャルなものである自己を-アクチュ
アライズするのではなく-客観化してリアライズし
ようとする無謀な試み、それが『自分の心を一点に集
中』しようとする彼女の努力だった。『生成に存在の
刻印を押そうとする』人間の『持病』は、それがもし
完全に成功したなら、離人症という結果を生むのでは
ないか」
ここまで読み、少年が家の玄関までの歩数どおりに
何度もやり直す強迫の意味がわかる。彼も「生成に存
在の刻印を押そうとする」「人間の持病」を極端に発
症していたのだ。
「心を一点に集中する」ことの実現は、どだい無理
なのである。心はもともと一つに定まり難く流動的で
あるからだ。本来的にヴァーチャルな自己とは、赤ん
坊の時から持っている「生きる力」である。心は生き
ているから常に動きまわっているのだ。自己を固定し
ようとせずに、意味のある動きとなるようにアクチュ
アライズする。その自覚と力の発揮によって現実を自
己の人生に組み込むのだ。これを木村敏は「自己実現」
と言う。
「お母さんのやさしい言葉かけ」に感応して引き出
された可能性（ヴァーチャリティ）がアクチュアリティ
であり、それが魂によってとらえられた実在感なのだ。
あくまで快感原則に支えられた現実原則の把握でもあ
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る。「美しい花がある。花の美しさなどというものは
ない 17）」との小林秀雄の名言があるが、果たしてそう
だろうか。「花の美しさ」は潜在的にα要素として私
たちの中にあるのではないか。あるからこそ、ヴァー
チャリティの力で花を美しく感じることがきる。ゴッ
ホ「ひまわり」のアクチュアリティは「花の美しさ」
であり、「美しい花」ではない。
ビオンによれば「α思考」は「物語・神話思考」に
発達する。時間の流れの感覚が、出来事の推移を物語
化する。時間の流れの感覚が、出来事の推移を物語る
ことを、あるいはドラマの展開のような夢見を作るこ
とができるようになっていく。私たちは寝ては夢で、
起きては「物思い」で、なにやら思考し続けている。
人間は寝ても覚めても考え続けている。夢見心地の状
態が恋心の動きによってアクチュアルに「物語・神話
思考」されると先述の「ながめ」となる。
ところが、ぼんやりとした物語の空想を否定し、自
己の意識を統一し固定できなければならないと錯覚す
れば、木村敏事例の女性患者のような離人症の発症と
なる。
これは個人の思想の問題ではないだろう。乳児期か
らの資質、さらに母親以前から引き継がれた資質によ
るβ思考優勢の性質傾向に由来する。

第 6章　さびしさの芽生え

キリンの孤独を観たときに少年が感じた孤独は強烈
だったに違いない。しかし、強迫的に「お百度」を踏
んで帰宅に苦労していた状態からは劇的に「治る道」
へと踏み出した瞬間だった。真に孤独な存在は孤独を
感じることができていないのだ。長時間の正座でシビ
レきった足はつねっても無感覚なように。儀式のよう
に浮かんだ数字どおりの歩みを追求している症状は、
まだ「守りの道」だった。ツーン体験によって離人状
態（実在感 /アクチュアリティの喪失）に陥り、箱庭
のキリンで自己の孤独を観たのだった。自室にこもり、
彼はディズニーランドのようなアクチュアリティ充溢
の 2 年間を過ごす。毎週 1 回、15 分間の電話カウン
セリングは家の外の「ほんとうにあるかどうかわから
ない世界 /リアリティの世界」との通信だった。電話
の対象はカウンセラー（筆者）だったが、彼はアクチュ
アルな世界「本当の世界」の報告をし続けた。やがて

3年生となろうとする頃に、彼はディズニーランドに
疲れて来たのか、飽きてきたのか、「言葉では言い表
せない」「つまらなさ」を訴えることが多くなった。
いわゆるアンニュイ、「ながめ」の気分だと思う。
「先生、『本当の世界』と、そうでない世界と、区別が
つかなくなってきた」
＜ディズニーランドで、夜のパレードが終わって、帰
る時間になったとき・・・そんな感じがしません
か ?＞
「あっ !ぴったり、それです。それです。もうおしまい、
皆さん気をつけてお帰りください・・・帰らないで、
このままディズニーに居たい人はディズニーホテルで
泊まってください。と言われても・・・やっぱりなあ」
＜やっぱりねー＞
「うん。そんな感じが、このごろずっとする。もうす
ぐ 3年生やし。あっ、僕、中学生やったとか、それは
前から知っているけど、うそみたいな感じやった」
＜家の外の世界がうその世界でなくなってきたの
か ?＞
「その分、部屋の中の『ほんとう』も減ってきた（笑う）」
＜（笑う）・・・・・・＞
「この変な気持ちは何 ?」
＜さびしさ＞
「あっ。・・・・・（5分沈黙）・・・・・さびしい」
＜治るのはさびしいな＞
「さびしい（泣く）」

以後、少年は父親の運転する車で夜の外出を試みる。
本や CDを買いに出かけて、車から一人で店に入って
買い物もできるようになった。電話カウンセリングで
「ほんとうの世界」の話は出なくなった。ツーンも起
きなくなった。電話カウンセリングでの会話が普通の
日常会話になった。つまり、話題が現実的となり、普
通の雑談とリラックスした沈黙で「あ、先生、時間で
す」で終わることの繰り返しとなった。驚いたことに、
電話の途中で「お母さんが僕の進路のことで相談した
いそうなので代わります」と母親を電話に出させるこ
とも生じたのだった。
どうやら現実的な「進学」について、中学校担任と
も話し合えたようだった。ツーンの消えた彼は、3年
生の秋には、「ただの登校拒否」（本人の言葉）になっ
ていた。
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あれから 30 年が経過した。3年生の春の電話カウ
ンセリングで「さみしい」と泣いた時からの面接内容
を筆者はほとんど覚えていない。中学1年生春、「孤独」
を箱庭のキリンに観た時から引きこもりと同時に電話
カウンセリングが始まり、3年生の夏「治るさびしさ」
に泣いた時点で、彼は治っていた。3年生秋・冬は「た
だの登校拒否」つまり、現実 /リアル世界にも夢 /ア
クチュアルを観ること。自己実現 /ヴァーチャルに生
きる準備にとりかかっていた時期だった。
筆者の記憶に残る本事例の最後の出会い場面があ
る。少年が予告電話のとおり、面会に一人でやって来
たのだった。
「お久しぶりです。今日は通信制高校の入学式です。
これから行って来ます」
＜よかったなぁー。おめでとう＞
「はい、ありがとうございました。先生もお元気で」
これだけの言葉を交わして、手を振って廊下を去っ
て行った。
スプートニクのライカ犬が地球に帰還したような信
じられないファンタジーとして筆者は時々この場面を
想い出している。

第 7章　幸運の要素

「猫を捨てる」は、捨てて来たはずの猫が家に戻っ
て来ていた話である。リアルな現実的理解を超えて、
猫は孤独な闇の中を疾走し、捨てた父子の自転車より
も速く帰宅していたのか。猫に出迎えられた時の父の
「その呆然とした顔は、やがて感心した表情に変わり、
そして最後にはいくらかほっとしたような顔になっ
た」と村上春樹は書いているが、父が同じ表情をした
場面を別の思い出話に書いている。18）それは、9歳の秋、
セントルイス・カージナルスが来日、全日本チームと
の親善野球試合があった。父と観に行った甲子園球場
での出来事。試合開始前に大リーガーたちが球場を一
周、観衆にサイン入り軟式テニスボールを投げ入れる
サービスがあった。
「人々は立ち上がり、歓声を上げて、そのボールをと
ろうとした。僕はシートに座ったまま、ぼんやりとそ
の光景を眺めていた。どうせサイン・ボールなんて小
さな僕にとれるわけがない。でも次の瞬間、気がつく
と、そのボールは僕の膝の上に載っていた。たまたま

それが僕の膝の上に落ちたのだ。ぽとんと、まるで天
啓か何かのように。」「『よかったなあ』と父親は僕に
言った。半ばあきれたみたいに、半ば感服したみたい
に。そういえば、僕が小説家としてデビューしたとき、
父親はだいたい同じことを口にした。半ばあきれたみ
たいに、半ば感服したみたいに」
この出来事を「少年時代の僕の身に起こった、おそ
らくは最も輝かしい出来事のひとつ」と村上春樹は書
いている。その大事な要素は彼の幸運と成功を、猫の
奇跡的帰還の時と同じ表情で「半ばあきれたみたいに、
半ば感服したみたいに」「よかったなぁ」と讃える父
親の「α要素」ではないかと思う。
ビオンの「α要素」は夢・物語思考の素だ。授乳し
ている母親のことばかけに始まる情緒的二者関係とコ
ミュニケーションで発酵・醸造される情緒の素だ。息
子の幸運・成功にどう反応するかは、父親の真価を問
われる瞬間である。そんな瞬間に、たとえば、「せっ
かく手に入ったんだから、失くさないようにしろ」と
忠告する父親もいるだろう。「このサインボールは値
打ちが出るぞ」と説明する父親もいるだろう。とにか
く「評価的・説明的」な表現と反応は、「β要素」を
含むのである。百害あって一利なしの言い草なのであ
る。
「となりのトトロ」のメイがトトロと初めて出会い、
その後眠ってしまったまま森の外れの草むらで姉サツ
キに発見され、トトロと会った場所に父と姉を案内す
る。しかし、獣道（けものみち）の中を探しに行って
も元の場所に帰って来てしまう。父と姉は大笑い。「う
そじゃないもん !」と怒るメイに父はこう言った。「お
父さんもお姉ちゃんもメイがうそつきだなんて思って
いないよ。それはきっと森の主なんだ。運がよかった
ね」。α要素機能は物語思考の素である。「運がよかっ
たね」と娘に言ってやれる父親は娘の幸運の素を与え
ることのできる父親である。トトロたち「もののけ」が、
幸運をもたらす物語がそこから展開する。
「運」は非科学的非現実的な概念と言える。「運がよ
かったね」とメイに言った父は、その場面の後、娘二
人を塚森（鎮守の森）に連れて行き、しめ縄を張った
楠の大木に「メイがお世話になりました。これからも
よろしくお願いいたします」とあいさつする。彼は大
学に勤める考古学者なのだ。古来、日本人の宗教性は
大自然への畏敬とあいさつに収斂することを体現して
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いる。作者宮崎駿の見識と宗教性が生んだ人物である。
「運」を非科学的と評する傾向は現代日本において
強い。β/リアル機能、の偏重傾向である。「心理学」
は「脳科学」に人気を奪われて久しい。「心」はヴァー
チャルで創造的な実在性を創り出すのに、リアルな
「脳」の方が現代人には「科学的」に思えるのだ。
父親のα機能は、村上春樹の物語（人生も含んだ）
の素となっている。信じられない物語として、闇の中
に悪魔と対峙しながらも魂に導かれ現実の世界に帰還
する内的経験を世界中の読者に提供し続けている作家
の「心の故郷」は彼の父親かもしれない。ツーンから
の帰還を筆者が喜び＜よかったなぁ＞と半ばあきれた
ように感心する思い出が重なるのである。
筆者にすすめられて少年はキリンを一匹、箱庭に置
いた。キリンの姿に自分の孤独を観てしまった。「箱
庭をさせられる」は「捨てられる」に重なるのである。
「キリンを選び箱庭に置く」ことが「自分を説明する
こと」となるからだ。「説明される自分」はどうしよ
うもない「客体」となる。自分から離れた、棄てられ
た自分となる。村上春樹の父が、そのまた父（祖父）
に「僧侶の修行に出される」ことも、この「客体化」
なのだ。春樹の父は 2度に渡って出征している。これ
もある意味「捨てられ経験」である。ところが運良く
彼は生き延びて復員した。それは彼に与えられた「α
要素」と「物語思考」のおかげだった。
これをもたらした第一の要素は、「猫を棄てる」に
は描かれていないけれども、彼の「母親のやさしいこ
とばがけ」だろう。息子に「よかったなあ」と半ばあ
きれながら感心してやれる「α要素」は、乳児期の授
乳のことばがけによって母親から伝授されるからであ
る。
第二の要素は「仏教と俳句」ではないだろうか。α
要素が発酵・醸造されるイメージは先述のとおりであ
る。春樹の父は「西山専門学校」で仏教を学び俳句に
「はまったよう」である。在学中に徴兵され、戦地か
ら西山専門学校の俳句雑誌に寄稿した二句。
鳥渡るあああの先に故国（くに）がある
兵にして僧なり月に合掌す
春樹はこれらの俳句を挙げて次のように述べる。
「そこ（軍隊・戦地）には精神の大きな混乱があり、
動揺があり、魂の激しい葛藤があったに違いない。そ
んな中で、父はただ俳句を静かに詠むことに慰めを見

出していたようだ」「父はその後も長いあいだ俳句を
詠み続けていた」。
兵役を終えて西山専門学校復学後卒業。その後再び
臨時招集を受け京都第五十三師団に配属となる。幸運
にも、わずか二ヶ月後に招集解除になる。数年後、京
都帝国大学文学部に入学する。招集解除がなぜなされ
たのか、今は不明である。「実に真珠湾奇襲攻撃の八
日前のことである。もし、開戦に至ったあとであれば、
そのような寛大な措置がとられることはまずあり得な
かっただろう」と春樹は書く。父親が除隊しないまま
第五十三師団の一員としてビルマ戦線に送られていた
としたら、死は免れ難かっただろうという。たしかに
偶然の連鎖が人生というもので、九死に一生を得るこ
とも偶然の結果ではある。しかし、何か「意味ある偶
然」「物語的偶然」「神話的偶然」が起きた場合、それ
を「運がよかった」と我々は思う。心理臨床行為を続
けていると、自然科学的視座からのリアル /現実では
理解できないアクチュアル /実在感の活性化としての
「意味ある偶然の発生」が必要となる。これをユング
は「コンステレーション」と呼んだ。ビオンの「α要
素 /思考」も同様の意味ある概念であろう。「猫を捨
てる̶父親について語るとき̶」の「父親」と息子春
樹をつなぐ守りの要素を考察するに、α要素の発生源
/ルーツの一つが「仏教」と「俳句」ではないかと思
われるのだ。
前掲の「兵にして僧なり月に合掌す」について考え
てみる。α機能は意味づけ機能でもある。赤ちゃんが
不快を不快と認知できずに泣き喚いているのを受け容
れて、「おむつが濡れて気持ちが悪いのね。替えてあ
げましょうね。ほら気持ちが良くなったでしょ」と母
親が世話する場面は、母親によっての意味づけ（α機
能）がなされる場面である。赤ちゃんが泣き喚いて手
足をばたつかせている相手は「気持ち悪さ」ではなく、
「気持ち悪いヤツ」という敵（β要素）なのだ。母親
のおむつ交換とやさしいことばかけは「気持ち悪いけ
ど気持ち良くなるよね」との意味、つまり希望の素（α
要素）を与える機能なのである。
戦場に送られた若者の心を支えるのは「意味」であ
る。仏教と俳句は、「兵になったことの意味」を付与
するα機能を発揮し、アクチュアルな存在感をもたら
したのではないだろうか。そこに起きる偶然のなかに
幸運は訪れやすいのではないだろうか。
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「その呆然とした顔は、やがて感心した表情に変わり、
そして最後にはいくらかほっとしたような顔になっ
た」
父親の思い出は、父にα要素を感じた瞬間である。
村上春樹の幸運の要素もここに見ることができる。

第 8章　偶然を待つ力

対談「村上春樹、河合隼雄に会いに行く」19）で心理
療法家河合隼雄と村上春樹が次のように語り合ってい
る。
河合「ぼくは何をしているかというと、偶然待ちの商
売をしているのです。みんな偶然を待つ力がないから、
何か必然的な方法で治そうとして、全部失敗するので
す。ぼくは治そうとなんかせずに、ただずっと偶然を
待っているんです」
村上「でも、偶然を待つというのはつらいですよね」
河合「そりゃつらいですよ。なんにもしないんですか
ら。待っていて、うまいこと偶然が起こったら、その
ときにはやっぱりパッパッとがんばらなくてはいけな
いんですけれどもね」
ここまで読んで、「つらいか ?」と自問してみた。ツー
ン少年の変化は 3年待って到来した。「よかったなぁ」
と半ばあきれながら感心してしまった。信じていた偶
然の到来に対する「あきれながらの感心」だった。「偶
然待ちの商売人」であるカウンセラーは幸運という偶
然をどこか信じている。幸運を味方にするコツは、先
述の「α要素の熟成」と云えるかもしれない。
離人症少年との臨床経験から「α要素の熟成」の要
素を抽出する。
第一の要素は、先述の「繰り返し」である。少年と
の場合、「毎週水曜日の午前 9時から 15 分間の電話」
のくりかえしである。繰り返していると、心が安定す
る。「また、おっぱいは来る」と赤ん坊は繰り返され
る授乳の中で「希望」を持てるようになる。闇に慣れ
た目に新たな未来を見るのである。
第二の要素は、「話すために話す」ようになること
である。心の熟成のためのコミュニケーションは
「待つ・聞く・共に居る」である。「操作・説明」の無
い会話、沈黙である。
ビオン（1970）は「負の能力（negative capability）
を精神分析家にすすめている。「事実と理由を短気に

求めることなく、不確実さ、謎、疑惑の中にいられる」
能力だと述べている。20）

ノーベル賞受賞作家サミュエル・ベケットの代表作
「ゴドーを待ちながら」21）は「待つこと」「共に居るこ
と」を具現化した戯曲である。舞台上の浮浪者二人は
とりとめのない雑談を続ける。会話の意味は単純で誰
にでもわかる。ただ、観客には「説明」が無い。ちょ
うど漫才師二人が延々と会話しているような芝居が続
くのだ。二人は暇をつぶしている。観客は、暇つぶし
を観続ける。二人がなぜここにいるのか。どこから来
たのか。どこにも行かずに何を待っているのか。など、
場面設定や背景の「説明」が無いのだ。ちょうど、電
車の中で二人の乗客が会話しているのを赤の他人が聞
いているような。聞いているうちに、この二人が浮浪
者で、お互いの名前を呼びあう仲で、誰かを待ってい
る。それは「ゴドー」だということが、次第にわかっ
てくるのだが、舞台の上で起こるべき「起承転結」の
展開、筋立てがほとんど無い。私たちが期待し、芝居
に当然起こるべきことがほとんど起きない。まさしく、
「待つ・聞く・共に居る」だけの「操作・説明」の無
い会話と沈黙が続き「結論・まとめ」も無く幕となる。
不確実さ、謎、疑惑の中にいられる能力を私たち観客
は求められる。
ベケットは若い時期にビオンの精神分析を 2年以上
にわたり受けた。故郷アイルランドの実家からロンド
ンに出てビオンの分析を受けている間は作家修行に打
ち込むことができているのに、アイルランドの実家に
いる母親に呼び戻される時に限って身体症状が激しく
出るのだった。このような 1935 年当時のビオンによ
るベケット母子の分離治療意図がわかる記述を伝記 22）

に見ることができる。しかし、当然のことながらビオ
ンの精神分析セッションの内容記述は無い。ただ、ビ
オンの分析、特にコミュニケーションはベケットの作
品に大きな影響を与えたと思える。彼は「操作・説明」
の無い、「待つ」だけの芝居を書き、役者にも意味、
意図の説明をせずに演出した。ビオンから学んだこと
は「治そうとしない」で「治るのを待つ」ではないだ
ろうか。その「待つ」ことは観客（患者）のヴァーチャ
リティ /潜在力を引き出し、アクチュアリティの活性
化「本当の世界」を作り出すこと。演劇を観ている間、
実存的な存在として自己実現の方向へ変化することで
はなかったか。
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14 歳の時に「ゴドーを待ちながら」に子役として
出演。長じて役者、演出家となったヤン・ヨンソン 23）

は「ゴドーを待ちながら」を刑務所で囚人達と台本を
輪読する会を続け、役にぴったりの役者を選び、上演
した。この難解な劇が囚人達にはストレートに受け容
れられることを発見したのだ。「これは台本じゃねぇ。
俺の日記だ」「ウラジミールの言うこと、考えること、
待っていること、笑ったり、泣いたりしていることは、
ほとんど俺の人生と一緒だ」という囚人の言葉に励ま
されて輪読から上演に向けての活動が実現する。刑務
所内での上演が大好評で、教育的効果が評価され、次
に、スウェーデン国立劇場に招かれ、第一幕を上演。「観
客は、俳優たちの言葉に敬意と注意をもって耳を傾け
ており、彼らに対する赦しの感覚が宙にただよってい
た」とマスコミにも採り上げられる。評判を聞いた作
者ベケットからの手紙を受け取り、面会する。「どう
して第一幕しか上演しなかったのですか ?」とベケッ
トに尋ねられて「全幕を演じる権利を得る資金がな
かったので」と答える。ベケットはテーブルのナプキ
ンに「全幕上演許可」のサイン入り証明書を書いてく
れて巡業することを促し、また報告に来るように言っ
てくれた。
ところが、喜び勇んで新たなツアーに出た初日、5
人の役者のうち 4人が脱走してしまった。ベケットは
この報告を聞いて「息をつめたあと、大笑いをして、
穏やかに言った。『書いて以来、あの芝居に起こった
最高の出来事だ !』」。
その後、カリフォルニア州サンクウェンティン刑務
所から上演依頼があり、ベケットに報告する。「放免
されるという望みのない人々が私の芝居に出会ったと
き、何が起こるか見てきてほしい」と励まされる。何
が起きたか。刑務所で三年間緘黙状態の囚人がポッ
ツォ役を志願したのだ。「頼みがあるんだ。ポッツォ
の役を俺にやらせて、自分を表現する手助けをしてく
れないか ?俺の人生を取り戻してくれないか ?」
刑務所内の上演には囚人達の家族が最前列で観劇
し、熱演に涙した。パリに戻りベケットに報告した時、
「どうしてこのような大変な苦労をあえてしたんだ
い ?」と尋ねられて、「私はあなたの作品の沈黙を愛
しているからです。あなたの顔の沈黙も愛しています」
と答えると「君は私の戯曲の核心をつかんだようだな」
とベケットは言ったとヤン・ヨンソンは書いている。

ヤン・ヨンソンが愛した「ベケットの沈黙」とは、
説明のない「無」つまり、「無限の有」24）なのだろう。
ビオンから伝わったα要素はベケットを癒し、ベケッ
トは「ゴドーを待ちながら」を演じる人達にα要素を
与えたのだ。自分の中のアクチュアリティ「本当の世
界」を放棄しようとしていた囚人達は、そのことに最
も感応した。ベケットにはそれがわかったのだった。
「ゴドーを待ちながら」最後の場面 25）。

エストラゴン「ディディ」
ヴラジーミル「うん」
「おれはこのままじゃとてもやっていけない」
「口ではみんなそう言うさ」
「別れることにしたら ?そのほうがいいかもしれない」
「それより、あした首をつろう。（間）ゴドーが来れば
別だが」
「もし来たら ?」
「わたしたちは救われる」
沈黙が続く。二人は動かない。幕が降りる。

幕は芝居の幕だが、人生は死ぬまで続く。ゴドーを
待ちながら続くのだ。終わることはむずかしい。沈黙
の後、幕が引かれる。
村上春樹「猫を棄てる-父親について語るとき-」
は、子猫の昇天イメージで終わる。高い松の梢で子猫
はどうなったか ?「降りることは、上がることよりずっ
とむずかしい」「遥か下の、目の眩むような地上に向
かって垂直に降りていくことのむずかしさについて思
いを巡らす」。巻末の言葉である。
ありのままに、アクチュアルに描けば、生まれる前
のこと、死後のこと、は無である。その無とは何か。
リアリティで捉えようとすれば捉えられない。「無い」
ことを分かるためにα思考、物語思考が有効であり、
村上春樹は作品化する。心理臨床家は沈黙の見守りで
「治る道」を用意し、「偶然待ち」するのである。（完）
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