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要旨：

本論文では、村上春樹の小説『騎士団長殺し』を題材
に、心理学的に考察すること、特に心理療法の視点か
ら考察していくことを試みた。この小説は複雑な構造
を持つ巨大な物語であるが、「無」といかに関わるのか、
というテーマが物語全体に通底してあるように考えら
れた。人生にはまわりの大事な人々が突然、意味もな
く、無残に失われるという不条理ともいうべきことも
起こりうる。何も確実なことはなく、世界は無を根底
にしている。そのような世界にあって、何が「まもり」
となるのか。悲劇を絶対的に防ぐなどということは、
人間の力を越えており、不可能である。そこで、無と
有の間を行き来すること、そうして新たな仮説を見出
し、それを信じることが、「まもり」を生み出してい
くのではなしか。物語が示している答えは、そのよう
に読み取ることができると考えた。またこれは、心理
療法における「まもり」にもそのまま共通して言える
ことと考えられた。

Ⅰ．はじめに

本論文では、村上春樹の小説『騎士団長殺し』を題
材に、心理学的に考察すること、特に心理療法の視点
から考察していくことを試みたい。村上春樹の小説に
ついては、たとえば岩宮（2004）、河合（2011）、山（2019）
など、多くの臨床心理学者が素材として取り上げてい
る。これには様々な理由があると思われるが、臨床心
理学や心理療法の問題を考えるうえで、村上春樹の小
説は非常に参考になるということであろう。
山（2019）は特に村上春樹の創作の方法や過程に注
目して論じているが、創作のされ方ということも、村
上小説が臨床心理学で取り上げられる重要な要因であ
ろう。村上自身、小説を書くことは自己治療的行為で

あり、自分自身の中にどのようなメッセージがあるの
かを探し出すために書いている、と述べている（河合・
村上、1996）。村上の小説は、そのようにして創り出
されたものであるから、そこには心理療法におけるク
ライエントの語りや、夢や箱庭をはじめとする様々な
媒介を用いた表現、また心理療法の過程そのものと、
様々な共通点を見出すことができ、新たな知見をもた
らしてくれる可能性を秘めているのだと思われる。
河合（2011）は村上作品へのアプローチの仕方とし
て、ユング派分析家のギーゲリッヒの方法論が参考に
なると述べている。これは確立された自我や主体から
出発して無意識にアプローチするのではなく、前近代
のあり方を方法論的に夢やイメージへのアプローチに
適用したものである。すなわち、物語を外から眺める
のではなく、物語の中に入っていき、内在的に考えて
いく、というのである。これは河合が心理療法におい
て夢にアプローチする方法論に徹底して基づいている
という。本論文でも出来得る限り、物語の中から内在
的に考えていくアプローチをとっていきたい。
村上春樹の小説は、たくさんの小さな物語が集まり、
複雑に絡まり合う中でひとつの大きな物語が創り上げ
られているというような構造を持っている。メインの
筋が主旋律としてあるだけではなく、様々なメロディ
が同時に響き合う多声的な音楽のようでもある。『騎
士団長殺し』についても、主人公の「私」の意識の流
れにそって、様々な物語が立ち現れてきて、それぞれ
が進行しながら話が深まっていく。したがって、あま
りに複雑で、要素も多く、とてもすべてのトピックに
触れて考察することはできない。そもそも、物語の微
妙なニュアンスを損なわずにあらすじを書くことすら
困難である。
そこで今回は、物語の流れにそって、いくつかのテー
マをピックアップしていく形で考察を進めていきた
い。そこから発想されること、特に心理療法に関連づ
けて考えられることを、連想をふくらませてある程度
自由に記述しながら、考察を深めていくことを目指す。
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もちろんそれは、小説の内容を心理療法にひきつけて
の筆者の勝手な連想という性質を免れ得ないであろ
う。村上小説のような広がりと奥行きを持つ作品は、
読み手によって様々に理解することが可能である。勝
手に作品から何かを学ばせていただく、ということで
いいのではないかと考える。
全体としては、「無」といかに関わるのか、というテー
マが物語に通底してあるように考えられた。その視点
で物語を読んでいくことで、物語の方から何かを教え
てくれるかもしれない。その何かを抽出していくこと
を、以下に試みたい。

Ⅱ．無の肖像を描くこと

先述のように、様々な要素の複雑な連関や微妙な
ニュアンスを損なわずにこの物語のあらすじを書くこ
とは困難ではあるが、一応最初に物語の概要、最も大
まかな舞台設定の部分だけを示しておく。主人公は
三十六歳の男性で、職業的な肖像画家である「私」で
あり、「私」による語りという形をとって物語は描か
れる。ある日突然妻から別れを切り出された「私」は、
その日のうちに車で家を出て、一ヶ月半以上もの間移
動を続けるという旅に出る。その後、親友である雨田
政彦に、高名な日本画家である父親、雨田具彦の小田
原郊外の山中のアトリエを兼ねた家を貸してもらい、
住むことになる。雨田具彦は最近になって認知症が進
行していることが判明し、高級養護施設に入っていて、
家が空いていたのである。ある日、「私」は家の屋根
裏にこっそり隠すように包装されて置かれていた雨田
具彦の作品と確信される絵画、『騎士団長殺し』を発
見する。それは息を呑むばかりに暴力的な絵であり、
若い男が年老いた男の胸に古代の剣を深く突き立てて
いて、胸からは血が勢いよく噴き出している。その果
し合いを若い女性が見守っていて、大きな悲鳴をあげ
ようとしているように見える。また、画面の左下に、
地面についた蓋を半ば押し開けて、そこから首をのぞ
かせている、曲がった茄子のような異様に細長い顔を
した奇怪な男が描かれている。それは飛鳥時代を扱っ
た日本画であるが、モーツァルトのオペラの世界の『騎
士団長殺し』のシーンを描いており、殺されている老
人は「騎士団長」、若い女は騎士団長の美しい娘、ド
ンナ・アンナであることがわかる。そして、「私」は

地中から首を出す細長い顔をした人物を仮に「顔なが」
と名付ける。
家のテラスから谷間を挟んだ向かい側の山の斜面に
ひときわ人目を引く大きなモダンな家があり、その家
に住む免色渉という人物から、法外な報酬で肖像画を
依頼されることから物語は大きく動き始めるのだが、
その後の流れを描くことは非常に難しい。絵画に描か
れた騎士団長が「私」の前に姿を現し、語りかけてき
て、自分はイデアだと言って、物語の重要な登場人物
としての役割を果たすことになるなど、描かれる現実
の層が錯綜してきて、物語の構造はどんどん複雑化し
ていく。
以上が物語の概要、大まかな舞台設定である。物語
はプロローグ、＜顔のない男＞の肖像を描こうとする
シーンから始まる。職業的な肖像画家である「私」に、
約束通り肖像を描いてもらいに来たのだと、顔のない
男が言うのである。何もないものをいったいどのよう
に造形すればいいのか。結局、「私」はどうしても＜
顔のない男＞の顔を描くことができなかった。
無の肖像を描くこと。これがこの物語の底を貫く
テーマを表している、と考える。無の肖像を描くこと
には、まわりの大事な人々をまもってくれるという「ペ
ンギンの人形」がかかっている。つまり、無の肖像を
描くことで、まわりの大事な人々がまもられるという
のである。
無を造形するとは、どういうことであろうか。人生
には様々なことが生じうる。突然妻に別れを切り出さ
れたり、幼い妹が突然命を奪われたり、恋人がナチス
に惨殺されるなど、まわりの大事な人々が突然、意味
もなく、無残に失われるという不条理ともいうべきこ
とも起こりうる。世界は移ろっていくのであり、何も
確実なことはない。世界は無を根底にしている。この
ことそのものを、いかにとらえるのか。どのように把
握し、それを何らかの形として具体化してこの世に産
み落とすのか。無の造形とは、そういうことではない
だろうか。
「いつかは無の肖像を描くことができるようになる
かもしれない。ある一人の画家が『騎士団長殺し』と
いう絵を描きあげることができたように。しかしそれ
までに私は時間を必要としている。私は時間を味方に
つけなくてはならない」（第 1部、プロローグ、p.12）。
これが物語の始まりであり、同時に物語が結末を迎え
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るときの「私」の到達点でもある。
無の肖像を描けるようになれば、お守りを返しても
らえる。つまり、無の肖像を描くことが、まわりの大
事な人々をまもることにつながる。これは、どういう
ことであろうか。無を根底とした不確実な世界や生の
ありようを、本当にとらえ、理解する、あるいは形に
する。そのことによって、字義通り不幸な出来事が生
じなくなるなどということは、あり得ないであろう。
しかし、そうした不確実な世界にあってこそ、把握、
理解、造形は重要なのであり、そのことがまもりとな
るのである。
このことは、心理療法でも同じようなことが考えら
れているように思われる。世界や人生は不確実で理不
尽であり、心理療法の場に訪れるクライアントはそう
したことに翻弄され、苦悩していることが多い。心理
療法でなされていることは、世界を確実なものへと変
容させることではない。そのようなことは不可能であ
ろう。そうではなくて、そのような不確実性のなかで
いかに生きていくか、そのすべを探し求めるのが心理
療法であるとも言えよう。
そのためには把握すること、理解することが重要で
ある。たとえばクライアントはなぜ自分がこのような
めにあうのだ、と当初思っていたところが、心理療法
のプロセスを通して、同じ苦しい出来事の中に自分自
身にとっての意味を見つけること、理解することがで
きると、不確実な世界を生きていく覚悟を持つことが
できるようになる。
ともあれ、無の肖像を描くこと、無を造形すること、
これがこの物語全体のメインテーマであり、それがこ
の物語を構成する個々の小さな物語に様々に形を変え
て繰り返されている、というふうに見える。

Ⅲ．肖像を描くこと

先述のように「私」は職業的肖像画家である。画家
を志す彼は生活のために肖像画を描くようになる。
「私」の肖像は、客の評判がよく、高い評価を受ける
ことになる。それはなぜか。「私」は肖像画を描くに
あたって、最初から一貫して自分のやり方を貫いたと
いう。依頼を受けると、最初にクライアントと一時間
ばかりの面談を行う。そうして、いつどこでどんな家
庭に生まれ、どんな少年時代を送り、どんな学校に行っ

て、どんな仕事に就き、どんな家庭を持ち、どのよう
にして現在の地位にたどり着いたか、といった話をす
るのである。
「そのような作業の中でひとつ大事なのは、私がク
ライアントに対して少しなりとも親愛の情を持つとい
うことだった。だから私は一時間ほどの最初の面談の
中で、自分が共感を抱けそうな要素を、クライアント
の中にひとつでも多く見いだすように努めた。…ずっ
と奥の方までのぞき込めば、どんな人間の中にも必ず
何かしらきらりと光るものはある。それをうまく見つ
けて、もし表面が曇っているようであれば（曇ってい
る場合の方が多いかもしれない）、布で磨いて曇りを
とる。なぜならそういった気持ちは作品に自然に滲み
出てくるからだ」（第 1部、第 1章、p.25。以下では 1、
1、25 のように省略して表記する）。また、このよう
にも表現されている。「生きた肖像画を描くために必
要とされるのは、相手の顔立ちの核心にあるものを見
て取る能力だ。顔はある意味では手相に似ている。もっ
て生まれたものというよりはむしろ、歳月の流れの中
で、またそれぞれの環境の中で徐々に形作られてきた
ものであり、同一のものは一つしてない」（1、7、
116）。
このような手続きを経て描かれた肖像画には、描か
れた本人も知らなかった自分、「ほんとの自分」（1、3、
55‐56）、あるいは「本物のパーソナリティ」（1、7、
124）が身を潜めており、クライアントはそのような
自分に出会うことになるのである。
ところで、このような手続きは、心理療法における
セラピストの仕事にも通じるところがあるのではない
だろうか。クライアントの語りに耳を傾け、セラピス
トは自分が共感を抱けそうな要素をクライアントの中
にひとつでも多く見いだすように努力するのであり、
そうする中で相手の核心にあるものを捉えようとす
る。それがその心理療法においてセラピストが見立て
を行う土台となる。
また、そのことによってクライアントは自分自身を
他者の目を通して眺めることが可能となるが、そうす
るとそれまでと全く異なった自分像が立ち現れてく
る。本人も知らなかった「ほんとの自分」と出会うこ
とができるのである。これはクライアントが自らの問
題を解決していくための重要な一歩となる。したがっ
て、相手の核心をつかみ、それを適切な形でクライア
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ントに返すことができる能力があるセラピストは、相
当に腕が良いと言え、「高い評価」を受けることにな
ろう。しかし、心理療法のセラピストとしてはそれだ
けでは十分ではないのかもしれない、ということを、
この物語を読んで考えさせられた。「私」も、職業的
肖像画家として徹底していった自分について、それで
十分とは感じていなかったと思われる。
「ときどき自分が、絵画界における高級娼婦のよう
に思えることがあった。私は技術を駆使して、可能な
限り良心的に、定められたプロセスを抜かりなくこな
す。そして顧客を満足させることができる。…しかし
私自身の側には欲望というものが見当たらない。ただ
のひとかけらも」（1、1、26）。また、こうも感じてい
た。「私はもう若者とは言えない年齢になっていたし、
何かが―胸の中に燃えていた炎のようなものが―私の
中から失われつつあるようだった」（1、1、27）。
「私」はある日突然妻に別れを切り出されることに
なる。そして、そのことと、上記のような状態のまま
仕事を続けていたことを結びつけている。「そんな自
分自身に対して、どこかで私は見切りをつけるべき
だったのだろう。…そして私より先に見切りをつけた
のは妻の方だった」（1、1、27）。
「私」には何かが欠けているのであり、それがこの
作品のテーマともなっていると考えられる。さて、心
理療法のセラピストにとっても、上記のような職業的
能力の他に何が必要となるのであろうか。昔、心理療
法のセラピストの仕事は娼婦のようなものだ、と冗談
で言っている人がいた。身体ではなく、心の娼婦であ
る、と。なるほど、とも思う一方で、違和感も残った。
それでいいのだろうか。セラピストの職業倫理を追究
していった先には、心の「高級娼婦」があるのかもし
れない。「技術を駆使して、可能な限り良心的に、定
められたプロセスを抜かりなくこなす」セラピストは、
おそらくある程度人の役に立つだろう。しかし、それ
だけでは決定的に何かが欠けているように感じられ
る。セラピスト側の欲望が見当たらないという言い方
もできるだろうし、一方通行的な、バランスの悪さの
ようなものを感じるのである。つまり、クライアント
の最も重要な核心の部分に触れる仕事をする以上、セ
ラピストの側の核心の部分も問われてくるのではない
だろうか。
本来的には、この世的な能力を磨くことが、あの世

とのつながりをもつくっていくはずであろう。しかし、
「私」の事例は、必ずしもそうではないということを
見事に示して見せてくれている。特に心理療法の仕事
においては、セラピスト自身があの世とどうつながっ
ているかということは、決定的に重要なことと考える。
それはセラピストが「無」とどう関わっているか、と
いうことでもあろう。そもそも上の言葉は冗談である。
しかし、心の専門家のこの世的な能力のみが重視され
る昨今にあっては特に、あながちただの冗談とも言え
ない怖さがあり、本気で反論する必要も感じるのであ
る。本論ではそのことも念頭に置きつつ、以下の考察
を進めたい。

Ⅳ．女性あるいは魂との関係

先述のように、「私」は妻に突然の別れを切り出さ
れるが、これはどういうことであろうか。情熱も抱け
ないまま職業的肖像画家を続けていた「私」が見切り
をつけられたというだけではなく、「私」は心の傷と
もいうべきものを抱えていることが明らかになってく
る。「私」が十五歳のとき、心臓に問題を抱えていた
三つ年下の妹が亡くなる。そして「私」は妻に妹の面
影を見ているのであり、妻と妹の同一性が示唆されて
いる。妻との突然の別れは、妹が突然亡くなっていな
くなってしまった出来事が繰り返されているとも考え
られる。
女性との別れ、あるいは女性を失うということは、
村上作品に繰り返し登場するモチーフであるが、この
作品においてももう一つ、日本画家の雨田具彦の留学
時代の恋人との別れが、小説のタイトルでもある『騎
士団長殺し』と名づけられた絵画が描かれた背景とし
て重要な役割を果たしている。また、その絵画に登場
するドンナ・アンナや後に登場する秋川まりえも、妹
や妻と同一性を持った存在として描かれていて、この
物語における女性のイメージを考えるうえで興味深
い。
物語終盤で「私」は地底の世界を旅することになる
が、その最後の場所である洞窟の中でドンナ・アンナ
が道案内として登場し、ドンナ・アンナと妹の声に導
かれて狭い穴を通り抜け、イニシエーションをやり遂
げることからも、これらの女性は「私」を導く役割を
持っていると考えられる。妻が突然別れを切り出した
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ことも、まりえが行方不明となったことも、大きく見
れば「私」の魂を導くとでもいうべきことであったと
考えられる。
一方、妻との結婚生活解消中に「私」と関係を持つ
人妻が登場する。ここでは女性との関係の肉体的側面
が強調されていて、この結婚生活解消中の期間、「私」
の女性との関係が、いわば魂の領域と肉体の領域に分
裂していると見ることができる。
では、この物語において女性を失うとはどういうこ
とであろうか。あまり外から概念を取り入れることな
く、この物語の内側から内在的に考えてみたい。まず、
「私」の妹のイメージについて考えてみたい。「短い人
生の中で、妹はその遺伝的な欠陥と休みなく闘い続け
てきたわけだが、それでも明るく前向きな性格を失わ
なかった」（1、2、45）。彼女は家族にとって重要な存
在であり、その死をきっかけに、家族全体がすっかり
変わってしまう。また、「私」は極度の閉所恐怖症を
抱えることになる。「彼女が狭い棺に詰め込まれ、蓋
を閉じられて堅くロックされ、火葬炉に送り込まれる
光景を目にしてから、私は狭い密閉された場所に入る
ことができなくなった。長いあいだエレベーターに乗
ることができなかった。エレベーターを前にすると、
それが地震か何かで自動的に停止し、自分がその狭い
空間に閉じ込められたまま、どこにも行けなくなって
しまうところを想像する。それを考えただけでパニッ
ク状態に陥り、正常に呼吸ができなくなる」（1、10、
170）。
妹のイメージを考えるうえで重要なエピソードが、

「私」が十三歳で妹が十歳の夏休みのエピソードであ
る。ここで妹の名前が「小径（こみち）」であり、家
族がみんな彼女のことを「コミ」と呼んでいたことが
初めて記される（1、23、372）。これが妹のイメージ
がより明確に示される大切なシーンであることがわか
る。夏休みに母方の叔父を訪ねて二人だけで山梨に旅
行した折、二人で富士の風穴に入ることになる。妹は
順路から少し離れたところに、小さな横穴を見つけ、
一人でそこに入っていってしまう。長い時間がたった
が、妹は穴から出てこない。「私」は不安になってくる。
妹の名前を何度呼んでも返事はない。「身体の芯まで
凍りついてしまいそうな寒気を感じた。私はここで永
遠に妹を失ってしまったのかもしれない」（1、23、
374）。しかしやがて、妹は戻ってくる。妹は興奮した

声で言う。「がんばって細い穴をくぐって抜けちゃう
とね、その奥は急に低くなって、降りていくと小さな
部屋みたいになっているの。それで、その部屋はなに
しろボールみたいにまん丸の形をしているのよ。天井
も丸くて、壁も丸くて、床も丸いの。そしてそこはと
てもとても静かな場所で、こんな静かな場所は世界中
探したって他にないだろうと思っちゃうくらいなん
だ。まるで深い深い海の底の、そのまた奥まった窪み
にいるみたいだった。懐中電灯を消すと真っ暗なんだ
けど、怖くはないし、淋しくもない。そしてその部屋
はね、私一人だけが入れてもらえる特別な場所なの。
そこは私のためのお部屋なの。誰もそこにはやってこ
れない。お兄ちゃんにも入れない」「それでね、その
場所でいちばんすごいのは、そこがこれ以上暗くはな
れないというくらい真っ暗だっていうことなの。灯り
を消すと、暗闇が手でそのまま掴めちゃえそうなくら
い真っ暗なの。そしてその暗闇の中に一人でいるとね、
自分の身体がだんだんほどけて、消えてなくなってい
くみたいな感じがするわけ。だけど真っ暗だから、自
分ではそれが見えない。身体がまだあるのか、もうな
いのか、それもわからない。でもね、たとえぜんぶ身
体が消えちゃったとしても、私はちゃんとそこに残っ
ているわけ。チェシャ猫が消えても、笑いが残るみた
いに」（1、23、375‐376）。
妹が亡くなったとき、「私」はこの風穴での出来事
を思い出し、妹は二年前にあの風穴の奥で既に命を奪
われてしまっていたのではないだろうか、という考え
にとらわれる。おそらく、風穴の狭さと暗闇の濃さと
いうものと、妹が詰め込まれた狭い棺、そして閉所恐
怖症は、「私」の中で渾然一体となっているものと思
われる。
一方妹にとって、横穴に入っていった体験はいわば
生そのものを感じる体験であったのではないか。真の
暗闇の中で、自分の身体が消えてなくなっていくよう
な感覚と、それでも自分がそこに残っているというの
は、「無」に触れていて、だからこそ強く有、生、自
分自身というものを感じる体験なのではないだろう
か。またこれは、いわばこの世とあの世の境界の体験
という言い方もできるように思われる。さらに、「私
一人だけが入れてもらえる特別な場所」という表現は、
仲のよい兄とも区別された存在としての自分自身の体
験、十歳の妹にとっての自我体験とも呼べる体験を示
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唆しているようにも思われる。
またここでは、暗闇、無、あの世に触れて、生き生
きとしたファンタジーが動き出してもいる。妹は風穴
の出口に向かっているときに、小さな声で言う。「知っ
てる？アリスって本当にいるんだよ。嘘じゃなくて、
実際に。三月うさぎも、せいうちも、チェシャ猫も、
トランプの兵隊たちも、みんなほんとにこの世界にい
るんだよ」（1、23、376）。
妹は、短い人生ではあったが、その命を燃やし尽く
し、生き切ったのである。そのような、限りある命を
燃やし尽くすあり方こそ、この物語における「女性」
なのではないだろうか。この「女性」は、暗闇、未知
の世界、自らのコントロールを越えた世界に好んで
入っていき、楽しむことができる。無と有の狭間、こ
の世とあの世の境界に生きて、そこに生そのものを感
じ取ることができる。また、この女性は、あの世の住
人を生き生きと「ほんと」のこととしてこの世に見出
すことのできる、この世とあの世をつなぐ導き手と言
える存在でもあろう。
「私」が女性を失うということは、このような心の
機能が働かなくなることでもあると考える。「私」に
とっては妹を失った傷が深く残ることとなった。妹が
あの風穴ですでに命を奪われていたのではないか、と
いうのは、妹が亡くなってから事後的に生まれたファ
ンタジーかもしれない。妹は自由に躍動する生命であ
り、魂とも言える存在であった。しかし「私」にとっ
ては、そうした自由さ、コントロールの効かなさ、不
確実性は妹の死と分かち難く結びつくこととなり、そ
のことによってそれらを恐怖することになってしま
い、その結果としてそれらを失ってしまったのである。
妹の死によって、「私」にとってのその通路が塞がれ
てしまったとも考えられる。「私」にとっての無は、
文字通りの虚無であり、死であり、絶望であり、恐怖
の対象となってしまっている。閉所恐怖症は、そうし
た「私」のあり方を象徴的に表現する症状でもあろう。
自由で、それゆえコントロールが効かない生命や魂
の動きに接して、それを深い傷つきとして体験すると
いうことは、妹の面影を担う妻との間でも繰り返され
ていると考えられる。妻のユズが別れを切り出した理
由は、別の男性と関係を持っているというものであっ
た。まだ結婚する前にユズは打ち明けるように言って
いる。「私はね、昔からハンサムな人にとても弱いの。

顔立ちのきれいな男の人を前にすると、理性みたいな
のがうまく働かなくなってしまう。問題があるとわ
かっていても抵抗がきかない。どうしてもそういうの
が治らないの。それが私のいちばんの弱点かもしれな
い」（1、31、500）。
ユズの「弱点」は、また、時として人間の意志やコ
ントロールを越えて自由に躍動する生命や魂の性質を
示しているとも考えられる。その自由さに「私」は翻
弄され、傷つけられたと言える。
また、先に述べたように、そもそも世界や人生にお
いて、確実なことは何もなく、いわば無数の偶然の出
来事の集積であり、ときとして不条理ともいうべきこ
とも起こりうる。そして世界は移ろうのであり、不変
のものは何もない。何より、あらゆる人間は最後には
必ず死を迎える。世界は無を根底にしている。「私」
はそのことに対して、深く傷ついているのである。こ
の物語に描かれる「女性たちとの別れ」は、そのこと
を表現しているのではないかと考える。これは、現代
人が抱える共通のテーマとも言えるのではないだろう
か。現代ほど、偶然性を排除し、物事をマニュアル化
してコントロールしようとしている時代もないであろ
う。あるいは、これは時代を越えた人間の普遍的テー
マでもあるかもしれない。あらゆる宗教、哲学は世界
の不条理や死の問題と取り組んできたのであり、それ
はもちろん心理療法においても同様である。
さて、このような傷つきに対して、我々はどのよう
な反応を示すのだろうか。重要なもののひとつに、激
しい怒りということがあろうかと思われる。妻に対す
る「私」の怒りは明確には書かれていない。しかし、
それはむしろ、その怒りが「私」という個人の心の器
におさまるものを越えたような「危険なもの」である
ことを示しているのではないだろうか。

Ⅴ．怒り

「私」の怒りということは、先述のように直接的に
は表現されていない。「私が今こうして受けているの
はひどく理不尽な、酷く痛切な仕打ちであるように私
には思えた。そこに怒りはない（と思う）。だいたい
私は何に対して腹を立てればいいのだ？私が感じてい
るのは基本的には麻痺の感覚だった。誰かを強く求め
ているのに、その求めが受け入れられないときに生じ
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る激しい痛みを和らげるべく、心が自動的に起動させ
る麻痺の感覚だ。つまり精神のモルヒネのようなもの
だ」（1、29、471‐472）。しかし、妻に別れを切り出
されてすぐに車で家を出て、そのまま一ヶ月半以上も
のあいだ、車の寿命が尽きるまでせわしなく移動を続
けるという「私」の行動の背景には、怒りを読みとる
ことも可能であろう。
その長い旅行のあいだ、「私」は海岸沿いの小さな
町のファミリー・レストランで出会った、見知らぬ若
い女性と一度限りの関係を持つこととなり、そこから
彼女の夫と想像される「白いスバル・フォレスターの
男」がこの物語に登場することになる。すべての事情
ははっきりとせず、これも「私」にはそう感じられた
ということであるが、翌朝再び同じファミリー・レス
トランにいた彼は鋭く冷たい目でこちらを見て、「お
まえがどこで何をしていたかおれにはちゃんとわかっ
ているぞ」（1、19、323）と告げているようであった。
その見知らぬ若い女性は、ラブホテルのベッドで交
わっている最中、自分を叩き、バスローブの紐で首を
絞めるように要求する。「私」にとってそれは、永遠
に捨て去ってしまいたい記憶であったが、そのバス
ローブの紐の感触は両手にはっきりと残り、どうして
も忘れることができない出来事となった。その翌朝、
つまり「私」にとって容易に消化することのできない
出来事の直後に、「白いスバル・フォレスターの男」
に再会したのであり、だからこそこの男は「私」にとっ
て心の容量を越えてしまうような存在となったのであ
ろう。「おまえがどこで何をしていたかおれにはちゃ
んとわかっているぞ」と、「私」の内面を見透かし、
把握する、この世ならざる存在となっているのである。
ある時、その男の肖像を「私」は描くことになる。
それは久しぶりに依頼ではなく、自分自身のために描
かれた絵であった。その絵を目にした親友の雨田政彦
は、そこに怒りを見て取る。「ここには深い怒りと悲
しみがある。でも彼はそれを吐き出すことができない。
怒りが身体の内側で渦巻いている」（1、20、336）。
これは、「私」自身の怒りでもあるだろう。しかし、
そこには得体の知れない何かが含まれている。この肖
像画は、制作の途上のあるとき、ある意味完成するこ
とになる。「その絵は今のところ、ただの下地に過ぎ
ない。やがて来るべきものの示唆と暗示に留まってい
る。ところがその男は―私が過去の記憶から起こして

描こうとしていたその人物は―そこに提示されている
今の自分の暗黙の姿に、既に充足しているようだった。
あるいは、その自分の姿をこれ以上明らかにしてもら
いたくないと強く求めているようだった」（1、27、
441）。「その絵をそれ以上目にしていることに、私は
だんだん耐えられなくなってきた。そこには何か不吉
なものが―おそらく私が知るべきではないものが含ま
れているように思えた」（1、27、441）。
これは、描かれようとしているものが、「私」の容
量を越えているとも見えるし、何か個人を越えた危険
なものを含んでいるということであるとも考えられ
る。しかし、「白いスバル・フォレスターの男」の怒
りは、次第に「私」のものとしても、引き受けられて
いく。ある夜、自分が「白いスバル・フォレスターの
男」となり、海辺の町のラブホテルのベッドで、自分
を裏切った妻をバスローブの紐で絞殺す長く暗い夢を
見る。「私を絵にするんじゃない、と私は自分自身に
向かって命じていた。私は壁にかかった鏡の中の自分
に向かって、激しく人差し指を突き立てていた。私を
これ以上絵にするんじゃない！」（1、31、503）。
「白いスバル・フォレスターの男」は、物語の終盤、
「私」が雨田政彦に連れられて死の床にある雨田具彦
を訪ねる場面でもその影を現す。道中のファミリー・
レストランにその車を見つけるのである。これは「私」
の内的現実と外的現実の境界が危うくなるような場面
と感じられる。
こうした怒りをめぐる描写は、二つの観点から興味
深い。ひとつは、怒りとはなかなか自分のものと認識
できないことがある、ということである。「私」の怒
りは「白いスバル・フォレスターの男」を触媒として、
最初はその男に投影された形で、やがて自分のものと
して意識されてくる。物語の終盤、「私」が地底の世
界から生還してから雑木林の穴の底で動けずにいて、
もしこの穴の底から出ることができたなら、妻のユズ
に会いに行こうと決心するところで、ようやくはっき
り怒りを自分のものと認めることになる。「彼女がほ
かに恋人を作り、唐突に私から去っていったことで、
私はもちろん心に傷を負ったし、それなりに怒りを感
じたと思う（そこに怒りがあることを自分で認められ
るまでにずいぶん時間はかかったが）」（2、56、388‐
389）。心理療法においても、最初どのような感情も感
じていないと言っていたクライエントの怒りが、長い
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期間を経て様々な形をとって徐々に意識されてくるこ
とがある。怒りを自分のものと引き受けることは、な
かなかに大変なことである場合があるのである。
もうひとつは、怒りが非個人的なものとなりうると
いうところも重要と考える。怒りというものは伝染し
やすく、個人の怒りが容易に集団のものとなっていく。
集団暴行など、その例であろう。また現代はインター
ネットの世界で誹謗中傷が無限に増大していくなど、
怒りが拡散していく様子が可視化されている時代でも
あろう。この怒りは、空間的に水平方向に広がるだけ
でなく、ときを越えて受け継がれてもゆく。長く続く
紛争など、歴史を通して連鎖する怒りの一例であろう。
「私」の怒りは、ナチスに無残に恋人を殺された雨
田具彦の体験や、その弟の継彦の戦地で捕虜の首を切
らされた体験などとリンクしており、時代をも越えて
いると言える。心理療法において生じる転移について
も、このようなことがありうるかもしれない、という
広げた視野を持っていることは、そこで生じているこ
との質を理解するうえで役に立つこともあるかもしれ
ないと思う。
では、これらは何に対する怒り、あるいは、どのよ
うな怒りと言えるであろうか。世界は無を根底として
おり、どのような理不尽や不条理も生じうる。それは、
いわば世界の成り立ちの無秩序な側面である。そこに
接して怒りが生じるのは、人間の側が世界に秩序や条
理を求めているからではないだろうか。それはこの世
界に秩序をもたらす「父」を求めているということで
あろう。人は根源的に父を求めているのであり、戦争
をはじめとする人間がもたらす厄災はそこから生じて
いるとも言える。たとえば正義を求め、純血を求める
心性がナチスの暴走の根幹にはあったであろう。
「白いスバル・フォレスターの男」は、最終的に「邪
悪なる父」（2、51、322‐323）と名づけられる。妻の
父親に結婚の許しをもらうための挨拶に行った際、エ
リートの父親に延々と説教を聞かされたあげく、その
結婚はもってせいぜい 5年だと言われる場面がある
（1、26、431‐432）が、この個人としての「父」もこ
の小説においてなかなか重要な役割を果たしていると
思われる。「父親の呪いは私の頭上から依然として取
り払われていないようだった。私はその漠然とした気
配を、じわりとした重みを今もなお感じ続けていた。
そして自分では認めたくないことだが、私の心は思っ

た以上に深い傷を負い、血を流していた。雨田具彦の
絵の中の、騎士団長の刺された心臓のように」（1、
26、433）。
こうした個人的でありつつ、なおかつ非個人的で時
代と場所を越えた普遍性をも持つ「父」の呪縛からい
かにして逃れるのか。この小説のテーマはそのように
も表現できるのではないだろうか。

Ⅵ．計画性と意志

世界は無秩序で混沌とした偶然の集積という性質を
持ち、それは人間にとって、ときとして不条理、理不
尽として体験されうるものである。それに対して怒り
を持つことは人間の根源的なありようの一つと思われ
るが、そのような世界の無秩序性に対する有効な手段
の一つが、しっかりとした意志を持ち、計画を立て、
囲碁のように布石を打ち、自分の意志を実現させてい
くということである。
現代という時代は、社会全体で計画性によって、特
にあらゆることを数値化し、その数値をコントロール
しようとするような計画性によって、世界の無秩序性
をコントロールしようとしているように思われる。そ
れも不確定要素を多く含む長期的な計画よりは、数値
的な結果がすぐに出て、目に見えてわかりやすい、よ
り短期的な計画が好まれるようである。しかし、その
それぞれの計画自体がどこに向かっているのかは見え
づらく、あまりうまくいっているとは思えず、それよ
りは計画だの数値だのマニュアルだのに縛られてなん
とも窮屈だと皆が感じているというのが昨今ではなか
ろうか。
物語で重要な役割を果たす免色という人物は、不思
議でなかなかとらえがたい人である。しかし、計画性
ということをこの人物の重要な特性の一つとしてあげ
てよいであろう。それも本人の確固たる意志により、
相当に長期的な計画を遂行することができる人のよう
である。免色が「私」に破格の報酬額で自らの肖像画
の依頼をしてくるところから、この物語は大きく動き
始めるのだが、その依頼は遠大な構想の布石であり、
すべては大きな計画の一部であること、少なくともそ
のように理解することが可能であることが明らかに
なってくる。
また、数値化ということも興味深い形で免色は取り
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入れている。「何によらず、人がまっとうに生きてい
くためには、依って立つべき中心軸が必要とされます
から。そうですね？私の場合は直観を、あるいは直観
に似たものを、独自のシステムに従って数値化するこ
とによって、それなりの世俗的な成功を収めてきまし
た」（1、16、26）という免色のあり方は、現代社会の
世俗的な価値観においては、あるいは理想とされてい
るものかもしれない。現代で価値が高いとされている
仕事の多くは、免色の言うような数値化をベースにし
ているであろう。
家族を持たず、お金が自由に使え、一人暮らしの家
は清潔で極端なまでに整理整頓されていて、面倒な家
事は外注、余計な仕事をせず、定期的に合理的なトレー
ニングによって筋肉を鍛えるといった免色の生活も、
合理的で全く無駄がなく、一切の煩わしいものと無縁
であり、ある意味現代人の理想のライフスタイルなの
かもしれない。もちろんその影の部分も物語で十分描
かれているが、本論ではそこには触れない。
ここで特に重要と感じられるのが、そのような免色
の計画性や、計画にしたがってなすべきことを淡々と
こなして躊躇なく現実を切り開いていく行動が、「私」
があの世との結びつきを取り戻していくイニシエー
ションの過程を歩む助けともなっている点である。夜
中に家の裏の雑木林の中の祠の裏側にある小さな塚の
石と石との 間から、鈴らしきものの音が聞こえてく
る、という不可解な現象に遭遇し、「私」は免色に相
談する。すると、免色は知り合いの業者に頼んでショ
ベルカーで重い石をどかし、その下にあった空っぽの
穴、「その直径は二メートル足らず、深さは二メート
ル半ほど」（1、15、249）の石室を掘り出す。そして
彼らは、その底にぽつんと置かれた鈴のようなものを
見出すことになる。
免色に依頼されて「私」が肖像画を描くことになっ
た、免色の娘であるかもしれないという、小柄で無口
な十三歳の少女である秋川まりえは、その穴について、
「あそこはあんな風に掘り起こしたりするべきではな
かった」と言う。「あの場所はそのままにそっとして
おく方がよかった。みんなそうしてきたのだから」（2、
35、53）。まりえは先述のように「私」の中で妹のコ
ミと妻のユズと同一性を持っていると思われる。「私」
は妹を失い、妻を失い、再びまりえが失われようとす
る危機に立ち向かうというのがこの物語の主要な流れ

のひとつと思われるからである。その彼女が「あんな
風に掘り起こしたりするべきではなかった」と言うの
である。
霊的な場所である祠の裏の古い塚を掘り起こすなど
ということは、あの世ということのリアリティが生き
ている世界では、あり得ない行動に思える。あの世と
いうことが大事にされず、どのような霊的な場所で
あっても平気で開発してしまうような現代にあって
は、あの世のリアリティは踏みにじられ、あの世とこ
の世の境界が機能しなくなっているように思われる。
しかし、ここではショベルカーによって石室が掘り
出されることが必要だったように見える。おそらくこ
れは、固く閉じられてしまったこの世とあの世の通路
を無理やりこじ開けるようなことだったのではない
か。開けられた穴は、この世とあの世を結ぶ通路なの
である。ここから鈴が現れ、イデアとしての騎士団長
が現れ、また、「私」の無意識に眠っていたようなこ
とが次々と思い出されてくる。良かれ悪しかれこれし
かなかったのではないかと思わされる。
心理療法においても、アプローチのひとつとして、
ストレスや不安、恐怖といった感情を数値化し、それ
らをコントロールする具体的で明確な目標を立て、そ
うした計画にそって行動や認知を変容させていく、と
いうものがある。しかし、心というものはあまり計画
通りに動くものではなく、無理に計画を押し通そうと
すると、すべてを台無しにしてしまう危険がある。そ
こで、そのような時には心の動き方にそって計画を変
更したり、計画を立てるというアプローチ自体を変更
したりすることも多い。やはり生の心の動きが重要で
あり、ときにあの世の視点を取り入れることも必要な
ことがあると思われる。この世的に見て、これが望ま
しいとわかってはいても、あの世の論理から見ると異
なることがあり、たとえ強引に事を進めても長い目で
見れば無理が出て、最終的には益がないことも多いの
である。
ところが、ときに無理とか強引とか思われるほどに
事を進めることがよい場合もあると思われる。あまり
に動かない事態に風穴を開けるようなことが必要なこ
ともあるのではないか、と最近筆者は考えるように
なった。特に近年、大人の発達障害と呼ばれる事例が
増加しており、そういう人との心理療法においては、
自然な動きを待っていては永遠にチャンスが訪れない
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と思われることがある。そのようなときに、クライア
ントの強固に作られた殻に穴を開けるようなことも必
要なのかもしれない。たとえば長年社会参加してこな
かったクライアントが社会とつながりを持つとき、そ
れはこれまで安住できるように完璧に作り上げてきた
殻に風穴が開くような感じであり、それは心理療法と
は異なる確固たる外的な介入によってなされるのであ
る。免色がこの物語で果たす役割はまさに文字通り穴
を開けることであり、このような動きは心理療法にお
いても重要なことがあるかもしれないと、改めて考え
させられた。
物語の終盤、地底の世界に「私」が入っていったと
き、「私」は川を「渉る」ことになる。「渉」は免色の
名前である。また、川を渉る舟を探すために、川上か
川下か、右か左かを選ぶという重要な局面において、
「私」は左利きの免色が右か左かを選べと言われたら
必ず左を選ぶと言っていたことを思い出して、左を選
ぶのである。免色はいわばこの世の論理を代表するよ
うな存在とも考えられるが、あの世の果てとも極みと
も言える場所にあって、免色が深く関わってきている。
さらに、最終的には「私」は先述の穴の底に一人で動
けずにいるところを、免色に救い出されることになる。
心理療法においても、この世の論理とあの世の論理
の両方を見据えていることは重要と考える。たとえば
長年社会参加をしてこなかったクライエントが、その
一歩を踏み出せば、この世の論理的には素晴らしいこ
とである。一方で、あの世の論理から見ると、それは
大切な何かを失うことであるかもしれない。霊的な場
所をショベルカーで掘り返すようなことでもあるかも
しれないのである。その痛みをセラピストとしては見
逃してはならないだろう。また、いわゆるこの世の論
理から見たら引きこもっているとしか言えない状態の
クライエントが内的には非常に重要な変容を遂げると
いうこともあり、その価値を誰よりも理解し、ある程
度説明することができることもセラピストの重要な役
割であろう。しかしその際、そこで生じていることに、
意外とこの世の要素が入り込んで、重要な役割を果た
しているかもしれない。また、内的な変容も、この世
的な論理で動くいわゆる外的な現実の守りがあって初
めて可能となるのである。この世とあの世は分かれて
いるけれども、つながってもいるのであり、単にどち
らかを取ることでどちらかを捨てるというものではな

いと考える。

Ⅶ．イデアの殺害

秋川まりえの肖像画を描くシーンにおいて、「私」
の中での妹と妻、まりえの同一性がはっきりと示唆さ
れている。「私はもちろん秋川まりえの姿を描こうと
しているわけだが、同時にそこには私の死んだ妹（コ
ミ）と、かつての妻（ユズ）の姿が混じり込んでいる
ようだった。意図してそうしたのではない。ただ自然
に混じり込んでしまうのだ。私は人生の途上で自分が
失ってしまった大切な女性たちの像を、秋川まりえと
いう少女の内側に求めていたのかもしれない」（2、
44、200）。
掘り起こした穴を描いた『雑木林の中の穴』の絵が
完成した直後、秋川まりえが失踪する。「何かが起こ
ろうとしているのだ、とその絵を見ながら私はあらた
めて感じた。今日の午後まではあくまで予感でしかな
かったものが、今では現実を実際に侵食し始めている。
それはもう予感でもない。すでに何かが起き始めてい
るのだ。秋川まりえの失踪はその『雑木林の中の穴』
と何か繋がりを持っているに違いない。私はそう感じ
た。私が今日の午後にその『雑木林の中の穴』の絵を
完成させたことによって何かが起動し、動き出したの
だ。そしておそらくその結果、秋川まりえはどこかに
姿を消してしまった」（2、45、229）。
ここでは、妹と妻という大切な女性を失う出来事が
繰り返されようとしている。「私」が本当の意味で癒
されるためには、最も辛い心の傷となっている出来事
を繰り返さないといけない。これは心理療法において、
よく体験される事実である。「反復強迫」という言葉
があるが、人は心の傷となった出来事をなぜか何度も
繰り返してしまう。まるで自ら望んでそうしているか
のように見えることもある。たとえば、親から暴力を
受けて育った人が、成長してからのパートナーにやは
り自分に暴力を振るう相手を選んでしまう場合がある
ことが知られている。一方、その傷から立ち直ろうと
するときにも、傷となった出来事が繰り返されること
がある。しかし、その際には、どこか自分の意志で、
主体的にその出来事を繰り返すのである。波に呑み込
まれるように、本人のコントロールを完全に離れたど
うしようもない形で繰り返しが起こるか、どこか本人
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の主体が関わった形で繰り返しが起こるかによって、
大きく結果が変わってくる。ここでは、「私」は秋川
まりえが失われようとしている、また同じことが繰り
返されようとしていると認識し、事態に正面から向き
合い、どうしていいかわからないままになんとか彼女
を取り戻そうと力を尽くすのであるが、そのことがこ
れまでと異なった新たな地平が切り開かれていくこと
につながるのである。
たとえば、山中（1978）が報告している 7歳の少年、
口無し太郎の事例がこうしたことをよく示す例の一つ
と考える。彼は、三年半もの間家の外では一言も喋っ
たことがないという緘黙と呼ばれる状態であったが、
そこには幼稚園の頃に行きずりの女性に誤解からひど
く叱られた体験が心の傷として重要な役割を果たして
いると考えられた。遊戯療法のプロセスを通して彼の
心に変容が生じていったのであるが、最終的に彼が学
校で喋るきっかけとなったのが、教師に誤解から叱ら
れるという、心の傷の繰り返しとも言える出来事だっ
たのである。
さて、そのプロセスで「私」は雨田具彦に息子の雨
田政彦に連れられて療養所まで会いに行く。そこでイ
デアとしての騎士団長に言われて、包丁で騎士団長の
胸を刺し、殺害することになる。このエピソードはど
う捉えたらいいのだろうか。
そもそもイデアとしての騎士団長は、雨田具彦の絵
画作品『騎士団長殺し』の登場人物であり、それがな
ぜかこの世に姿を得て、意志を持って自由に動きま
わっているのである。この絵画が描かれた背景として、
雨田具彦のウィーン留学時代の出来事があると思われ
る。雨田具彦は、ナチ高官の暗殺未遂事件に関わり、
仲間は恋人も含めすべて処刑あるいは殺害された。雨
田具彦のみ、生き残って日本に帰国したのである。騎
士団長は、あるいはそのとき暗殺を企てられたナチ高
官であるかもしれない。しかしもちろん、そのような
単純なものではないだろう。殺害された恋人、弟の継
彦が戦地で捕虜の首を切らされた出来事、その後の弟
の自殺、そうした諸々が集約されて表現された絵であ
ろう。そうしたときに現実に流された血が、この絵に
おいて再現されているのではないかと考える。
絵画を通してそのような表現をすることが雨田具彦
にとって必要だったのだろう。これもまた、心の傷を
ある意味自ら繰り返す、再現することで癒そうとする

行為であろう。これは、鎮魂と言ってもよい行為に思
われる。そして「私」の行動は、自分自身にとっての
必然であると同時にその流れに感応してのものでもあ
るのであり、ここでの騎士団長の殺害という行為は両
者にとって必要なのだと考えられる。
ここで、イデアとは何だろうか。村上は、インタ
ビューの中で、それはプラトンのイデアとは異なり、
人によってイデアにくっついてくるものは異なるが、
村上にとっては、「よりたくさんいろんなものがくっ
つきやすくなっている、もっと寛容、ジェネラスな意
味合いでのイデア」（村上・川上、2017、p.317）であ
ると言っている。また、昔は無意識中心の世界で、人々
は個人ではなくむしろ集合的に判断を行って生きてい
たが、そのような無意識の社会の中でさらに無意識を
磨いて、避雷針が雷を受けるみたいに、いろんなメッ
セージを受け取ってそれを人々に伝える巫女的存在が
いたと思われるが、「イデアとはそれに近いものかも
しれないと僕は思う」（村上・川上、2017、p.160）と
述べている。したがって、ここにおけるイデアは、い
わゆる一般的な観念、現代の言語体系が整ってきた中
での概念というよりは、無意識からのメッセージを形
にしたような、より原初的な観念と言えるかもしれな
い。ただ、相当に意味を広くとっているのだろうと思
われる。
そのようなイデアを殺害するということについて、
津田（2019）は、「抑圧されていた無意識の領域から
出てきたイデアとしての騎士団長の行動の具体的な目
的は、システムを象徴する『邪悪なる父』としての自
分を、絵の中と同じように刺し殺させることである」
（p.28）と述べている。ここで、システムとは、村上
自身がよく用いる言葉であり、2009 年のエルサレム
賞授賞式での村上の「もしここに硬い大きな壁があり、
そこにぶつかって割れる卵があるとしたら、私は常に
卵の側に立ちます」という言葉における、「硬い大き
な壁」もまた、システムであろうという。システムは
本来我々を護るべきはずのものであるが、ときには独
り歩きして我々を殺すものにもなる。戦争やナチズム
もまた、システムが生み出すものと言えよう。システ
ムは父なるもの、特に「邪悪なる父」であり、「白い
スバル・フォレスターの男」にもつながっているもの
であり、激しい怒りを根底に含むものであろう。
しかし、そもそも父なるものが、「邪悪なる父」と
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なるのは、どうしてであろうか。世界とは根源的に混
沌であり、無であると言える。その混沌を最初に分節
化するのは、言葉であろう。言葉によって、世界に時
間と空間が生まれ、秩序が生まれ、さらにはシステム
が生まれる。このように言葉や世界を秩序づける働き
が、「父」なるものであると考えられる。これは人間
が無と対峙するための原初的なあり方であるとも言え
よう。
この秩序づける働きは、過剰になれば理想の父を求
め、完全性、永遠性、潔癖性といったこと、完成され
た原理のようなものを追求する動きとなり、それを妨
げる人間の欠如や自由性、わがまま性といったものを
許さず、それに対する怒りを生じることになる。これ
は、普遍的に人間が持つ傾向だろうと思われるが、個々
の人間の人生を無視し、ひきつぶすものともなりうる。
これが「邪悪なる父」なのではないだろうか。そして
これが、「私」を閉所恐怖症にし、自分自身の側にひ
とかけらの欲望も見出せない仕事を続けさせ、どこか
魂を欠いたような生に縛りつけていたものなのではな
いだろうか。
「私」が騎士団長を刺し殺すシーンは、詳細に、ま
たリアルに描写されている。まず、刺すものとして騎
士団長の剣が小さすぎて、別の日にたまたま雨田政彦
が鯛を調理するために持参した包丁が使われる点も、
刺殺をリアルに感じさせる。一方これについては、「仕
方あるまい」（2、51、320）と妥協する騎士団長にな
んとなくおかしみも感じるし、興味深い。再現の儀式
はどこまでも精密になされるというものではなく、偶
然性を受け入れ、ありものを使ってなされるのである。
心理療法における箱庭の玩具が、ある程度偶然性に任
せて、いわば適当に集められていることなどが連想さ
れる。
約 2ページにわたる描写の末、「紛れもないひとつ
の生身の肉体」（2、51、324）である騎士団長は落命
する。生と死の境界を越える瞬間は、人が無に触れる
瞬間であろう。「私」が「父」の呪縛から逃れ、自分
自身と出会うことができる場所に赴くのにこれだけの
体験が必要だったのである。
また、自分を刺し殺させようとする騎士団長が、「心

を捨て、意識を閉ざすのだ。しかし目を閉じてはなら
ない。しっかりと見ているのだよ」（2、51、322）と言っ
ているのも興味深い。このような心の容量を越えるよ

うな瞬間、人は「心を捨て、意識を閉ざす」ほかない
のであろう。そうしなければ、根底から損なわれてし
まうことになりかねない。雨田継彦が戦地で捕虜の首
を切らされたことが思い浮かぶ。一方、心を捨て、意
識を閉ざしてしまえば、人間はどのような残酷なこと
でもできてしまう、という怖さも感じさせるところで
もある。「目を閉じてはならない。しっかりと見てい
るのだよ」というところが重要と考える。自分の枠を
越え、容量を越える出来事にあって、「しっかりと見
ている」ことで、その体験を自分のものに消化してい
くチャンスが生まれる。あるいは、その仕事が自分の
人生だけでは足りなくとも、次世代に引き継ぐことが
できる。「見ている」ということが、耐えがたい瞬間
にあって、人間が人間としてできる最後のことなのか
もしれない。

Ⅷ．地底の世界への旅とイニシエーション

騎士団長を刺殺することによって「顔なが」がこの
世界に引きずり出され、「私」は顔ながが出てきた穴
の中に足を踏み入れ、降りていく。そこから始まる「私」
の地底の世界への旅は、大変興味深いが、正直なかな
か細かく理解するのは難しい。大雑把に捉えると、「私」
のイニシエーションのプロセスが描かれているのだろ
うと考える。イニシエーションという言葉は、小説の
中でここでは用いられていないが、失踪したと思われ
ていた秋川まりえが閉じ込められた免色の家から脱出
するときに使われている。「私はほんとうにこんな風
に簡単にあっさり、この場所から出て行ってしまって
いいのだろうか、彼女はそのゲートを抜けるときにふ
とそう思った。そこにはもっと何か重く厳しいものが
あるべきではないのか？たとえば『ナショナル・ジオ
グラフィック』に出ていた、ニューギニアの部族の若
者たちに課せられる激しい痛みを伴うイニシエーショ
ンのようなものが？」（2、62、506）。「私」の体験と
秋川まりえの体験は、同期し、リンクしており、どち
らもそれぞれにとってのイニシエーションの役割を果
たしていると考えられる。免色の家のクローゼットの
中に隠れているときに、まりえが騎士団長に出会って
助言をもらっていることからも、二人の体験が結びつ
いていることが示唆されている。そしてまりえはまり
えで、この体験を通して大人になるのである。
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「私」は地底の世界を進み、三途の川を思わせるよ
うな川を渉り、最終的にかつて妹と訪れた富士の風穴
を思わせる洞窟に入っていくことになる。ここでも
「私」の心の傷が再現されていると思われる。「私」は
この風穴の狭さと暗闇の濃さに妹を奪われたという
ファンタジーにとらわれており、これを変える必要が
ある。そのためには同じ状況を体験するほかないので
あろう。
ここで、「二重メタファー」という難解なものが出
てくる。絵画『騎士団長殺し』の登場人物の一人であ
る女性、ドンナ・アンナが、「私」に横穴に入ってい
くように導き、穴の中で身動きが取れなくなった「私」
に、心をふらふらさせたら二重メタファーの餌食にな
ると忠告し、それはあなたの中にいるものだと言う。
「私」は、それは「白いスバル・フォレスターの男」
だと直観的に悟る。「白いスバル・フォレスターの男」
は「邪悪なる父」であり、「二重メタファー」でもあ
るというのだから、なかなか複雑難解である。
ともかくここで、「私」が「白いスバル・フォレスター
の男」は自分自身の中に存在していると認識する、そ
れを自分で引き受けている、というところが重要と考
える。
イデアとメタファーは、人間の心の働きの中核を
担っているものであろう。様々なものごとが集積して、
独立したひとつのイデアを形成する。一方、メタファー
は様々なものごとどうしをつなぐ働きをする。「白い
スバル・フォレスターの男」はその両方の働きを集約
した存在、父性と母性を越えたような存在だというこ
とだろうか。
二重メタファーは、作者の村上（2017）も「よくわ
からない」（p.319）というものであるが、ここであえ
て考えてみる。穴の中で身動きが取れず、二重メタ
ファーの餌食になりかかっている「私」に、今度は妹
のコミチが「何か具体的なものを探して。手で触れら
れるものを」（2、55、377）と言う。メタファーは非
常に重要な人間の心の働きであり、ドンナ・アンナが
言うように、「優れたメタファーはすべてのものごと
の中に、隠された可能性の川筋を浮かび上がらせるこ
とができ」（2、55、373）るが、それは常に具体的で
手で触れられる確かなものを土台とする必要があるの
ではないだろうか。メタファーによってつながった先
のものごとを土台として、そこからさらにメタファー

機能が働くと、もはや元に戻ってこられなくなる。メ
タファーは無限に連鎖して、無限にものごとをつなげ
ていく可能性があるが、そうするとものごとの洪水に
呑み込まれることになり、もはや混迷の世界という他
ない。これが二重メタファーということではないか、
と一応考えた。
ともかく、「私」は抜けられるはずのない狭い穴を、
身体中の骨と筋肉に悲鳴をあげさせながら、抜けきる。
ここにも、様々なメタファーが働いていると思われる。
同時に生身の肉体がしっかりと関わってもいる。激し
い苦痛があるのである。騎士団長を殺害した「私」は、
今度は自分自身を殺害したようにも見える。あるいは、
狭い産道を通り抜けて、新たに世界に産まれ出たのだ、
とも思える。
そうして、「私」は雑木林の穴の中に、地上の、現
実の世界に戻ってくる。穴の底で動けずにいるところ
を、先述のように免色に救い出され、秋川まりえが無
事戻ってきたことを知らされる。こちらに戻ってきた
「私」は、再び肖像画家になり、「通常の『営業用』の
肖像画を次から次へと量産」（2、63、522）する生活
に戻る。地底の世界を旅し、狭い穴を通り抜けて、何
か特別な人になるのではなく、一見すると元に戻って
いるというところがよいと考える。心理療法でも、そ
の経験を終えたクライエントが何か見た目にもわかり
やすく劇的に変化するなどというのは、あまりいいこ
とではないかもしれない。性格などがそのままで一見
変わっていないようでいて、根本的な態度、意識のあ
りようのようなものが変わっている。そういう意味で
以前とは「別人になっている」（村上、2010、p.154）。
人間の変容とはそういうものであろう。
「あなたは少し変わったのかしら？顔つきとかそう
いうものが？」（2、63、526）と妻のユズは「私」の
顔をしげしげと眺めて言う。「私」はユズにもう一度
夫婦として暮らすことを提案し、父親がはっきりしな
い、というより常識的に考えるとほかの男性が父親で
あるユズのお腹の子供を、自分が「潜在的な父親であ
るかもしれない」（2、63、527）と言って、一緒に育
てていくことにするのである。
これは、「私」が「女性」との関係を回復したこと
を意味していると考える。妹を亡くしたことによって
失われていた、自由に躍動する生命、魂との関係を取
り戻し、それを受け入れることができているのである。
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それは世界が自由に動いていて、ときとして不条理な
ことも生じうるものであることを受け入れていること
をも意味していると考える。
「この世界には確かなことなんて何ひとつないかも
しれない」「でも少なくとも何かを信じることはでき
る」（2、63、528）と「私」は言う。確かなことの何
ひとつない世界で生きることができるようになってい
るわけであるが、「何かを信じること」ができるとは、
どういうことであろうか。上のセリフは、ユズに「私」
がお腹の子の父親が「ひとつの観念として」「ひとつ
の仮説として」自分であるかもしれない、と言う場面
でのものである。
ここでの「信じる」には、なかなか途方もない意味
が含まれていると考える。常識的に考えると、妻がほ
かの男性との間につくった子供を自分の子供として育
てること自体が難しいであろう。しかし、その子供が
自分の子供であると「信じる」ことによって、「私」
はかつて失った妹を、自分の手で大切に育てるような
ことができているのである。ものごと、事象の間の関
連性の読み方次第、見立て次第で、現実は根本的に変
容するのだということがわかる。しかし、このような
読み方をして、「信じる」ためには、無と触れてそれ
を受け入れるという感覚が確かにないと難しいと考え
る。無と触れているからこそ、創造的な新たな仮説が
生まれてくるのである。
心理療法で生じる変容ということを考えるうえで
も、この「何かを信じることはできる」は参考となろ
う。心理療法においてクライアントに変容が生じると
いう場合、このような事象の間の関連性の読み方や見
立てが変わり、そのことによってクライアントにとっ
ての現実が変容するということであると考える。
物語の冒頭に提示された、無の肖像を描くこと、無
を造形すること、そのための答えをすでに「私」は持っ
ているようにも思える。どんなふうに現実が展開しよ
うとも、そこに仮説を見出し、信じることにより、現
実は変容しうる。これが無の肖像を描くことであり、
無を造形するということなのではないだろうか。
しかし、いつかはそのようなことが可能となるかも
しれない、という形で物語は終わる。失われた『白い
スバル・フォレスターの男』の肖像画について、「私
はいつかもう一度、その肖像画に挑戦することになる
だろう。しかしそのためには私は自分をより確固とし

た人間として、より大柄な画家として立ち上げなくて
はならない」（2、64、535）。それが「私」にとっての
『騎士団長殺し』であり、無の肖像画なのであろう。
これは、生きていくことと芸術を完成させることは
違うということなのかもしれない。しかし、ここで確
固とした人間と大柄な画家という言葉が並べて用いら
れていることからも、生きていくことと芸術を完成さ
せることが少なくとも深く関わっていることがわか
る。
もうすでに答えを得ているようであるのにこれから
である、というのは、地底の世界を旅し、「無と有と
を隔てる川を渡」（2、58、428）ることは、一度経験
して終わりということではなく、おそらく今度はまた
違った形で、繰り返していかないといけないというこ
とかもしれない。プロローグの＜顔のない男＞は、こ
の川の渡し守なのであり、かつて秋川まりえがお守り
として持っていたペンギンのフィギュアは、川を渡る
ために渡し賃のかわりとして彼に与えられたものであ
る。「私はその小さなペンギンが、今でもどこかから
―おそらくは無と有の間を行き来しながら―彼女を見
守ってくれていることを祈らないわけにはいかなかっ
た」（2、64、539）。
秋川まりえは免色の家に閉じ込められた体験を「ま
だ私が子供の頃に起こったことだったし、なんだかず
いぶん昔のことのように思える」（2、64、537）と振
り返っており、彼女にとっては遠い体験となっている
ことがわかる。ペンギンのフィギュアも、まりえにとっ
てはもはや意味を持たないものであろう。これは、「私」
にとって意味を持っているのである。「彼女を見守っ
てくれていることを祈」るという場合の「彼女」とは、
まりえのことであるが、妻、そして娘のことであり、
「私」自身にとっての「女性」ということでもあろう。
大切な人を突然失うといった悲劇を文字通り絶対的
に防ぐなどということは不可能であり、人間の力を越
えている。だからそこに「祈り」があり、無と有の間
を行き来する運動があることが重要なのである。その
ことが、「まもり」となると考える。ペンギンのフィギュ
アは、その印なのであり、折に触れてそこに戻ってい
かなければならないということを示しているのではな
いだろうか。
これは心理療法のセラピストにとっても、必要なこ
とではないだろうか。クライアントにもよるかもしれ
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ないが、まっとうに仕事をしていれば心理療法のプロ
セスの中で無と有の狭間に立たされるようなことが必
ずあり、そこで答えを見つけていかなければならない。
セラピストには、「祈る」力が必要だと考える。それ
が心理療法のプロセスの「まもり」となろう。やはり、
この世的な達成にのみ目を向けていたり、「技術を駆
使して、可能な限り良心的に、定められたプロセスを
抜かりなくこなす」ことだけに力を注いでいたりする
のは、十分ではないと考える。
もう一点、プロローグですでに到達点が示されてい
るこの物語の手法や、これから目指す地点の答えが既
に見つかっているような描き方から感じるのは、人間
の成長というものは、先取りされるものではないか、
ということである。未来の到達点を先取りし、明らか
にすることで、本当にそこに到達できるのである。「い
つかは無の肖像を描くことができるようになるかもし
れない。ある一人の画家が『騎士団長殺し』という絵
を描きあげることができたように」（p.12）とすでに
プロローグに書かれているが、雨田具彦や『騎士団長
殺し』という明確な到達点があることで、そこに到達
できる。これは計画を立てて、具体的に行動を組み立
てていくのとは少し異なるあり方である。途中の道は
わからないけれども、ゴールだけは決まっている。こ
れによって人間の成長過程というものは起動するもの
なのではないかと考える。
心理療法の見立てということも、このように未来を
先取りし、そこへ向かって物事を動かしていくという
役割を持っているのではないだろうか。クライアント
を取り巻く現状をそのままに把握したうえで、そこに
可能性を見出し、到達点を描きだす。その到達点は、
この世的な価値観だけではなく、あの世的な視点も取
り入れた多層的なものである。だからこそ、表面上の
困難にとらわれず、到達点を描くことができるのであ
る。心理療法で扱われる問題は、一見いかんともしが
たい困難なものも多いが、そこにそのように明確に
ゴールを見据えている人間が関わるという意味は、小
さくないと考える。

Ⅸ．結論

村上春樹の小説『騎士団長殺し』を題材に、心理学
的に考察していくこと、すなわち、「無」といかに関

わるのか、あるいは、「無」を根底とする世界におい
ていかに生きていくのか、ということを物語に通底す
るテーマとして捉え、心理療法と関連づけながら、そ
こから何かを抽出していくことを試みた。
「無」は不条理として体験されうるし、人間に絶望
をもたらしうる。幼い妹を失ったとき、妹の死と狭い
棺、暗闇といったものとが同一視され、「私」は自由
に動き、躍動する心を失い、閉所恐怖症という形で自
分自身がコントールできないことを恐怖するように
なってしまった。そして、無意識の底深くには怒りが
生じていたと考えられる。これは無に対する人間の普
遍的な反応のひとつであろう。人間は根源的に無を恐
れるし、たいていはそこから目をそらして生きている。
あるいは、無が恐ろしいから秩序を求め、「システム」
をつくる。そうして人間の本来持っている自由性、わ
がまま性、さらには個性そのものを許さず、ひきつぶ
していく。これは恐ろしい怒りや暴力を生むであろう。
これは現代社会のあり方であり、病とも言えると考
える。『騎士団長殺し』の物語は、「私」やまりえの通
過したイニシエーションは、それを癒す動きをもたら
すと考える。読者はこの物語を読むことを通して、癒
されたり、以前とは少し違った自分になったりするの
ではないだろうか。この物語が示す無との関わり方は、
ひとつには妹のコミが富士の風穴の暗闇を楽しんだよ
うに、無と有の境界を行き来することであり、そのよ
うなあり方は物語では「女性」として描かれており、
「私」にとっては導き手としての役割を果たしている。
無に対し、そこに「父」を見出すことで秩序をもた
らすのも、おそらくひとつのあり方であり、西洋では
伝統的にそのように無の問題に関わってきたと思われ
るが、この物語では「父」はむしろ「邪悪なる父」と
して登場し、女性が重要な役割を果たしているのも興
味深いところである。
無と有の間を行き来したうえで、「何かを信じるこ
と」が「私」が見出した答えであり、物語が提示する
無との関わり方と言える。それは世界のすべてを統治
する「父」のような存在を信じることではなく、「確
かなことなんて何ひとつないかもしれない」世界に身
を投じて必死で生きていくなかで見出す「ひとつの観
念」や「ひとつの仮説」を信じるということであり、
これは心理療法が目指すところにもそのままあてはま
ることであろう。
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おそらく、このようなあり方を徹底していった先に、
「無の肖像を描くこと」、「無を造形すること」があり、
「私」にとってのこれからの目標として記されている。
無について真に理解し、造形できるようになることが、
我々の「まもり」となる。心理療法や心理学もいつか、
そのような地点に到達できるのであろうか。
以上が本論文の結論である。この小説は巨大な物語
であり、様々な読み方を許すものであろう。いくつか
のテーマを切り取って小さな論文に押し込めたこと
で、物語の持つ無限性のようなものを貶めてしまって
いないか、心配なところではある。
この小説を筆者は出版直後に読み、その約 4年後に
再読した。最初に読んだときの印象は正直忘れてし
まったのだが、再読したときには、物語の世界に浸っ
て読み進むうち、読者である自分の中で何かが変容し
ていくような感覚がはっきりとあった。本論文はその
ときの心の動きを言語化しようとする試みでもある。
それは、自分自身がクライアントに会ったり、事例検
討を行ったりするときの心の動きとかなり共通すると
ころがあると思う。臨床でおぼろげに感じていること
が、小説に向き合うとよりクリアな形で見えてくるよ
うな感覚であった。
物語の中に入ってみての自分自身の反応を言語化す
るということで、結局のところ、小説についての考察
というより、筆者自身の中にあるものを記述しただけ
かもしれない。しかし、心理療法の面接や事例検討に
おいても、場や物語の中に入ることによって自分自身
の心が反応し、そのことによって何がしかの動きが生
じていくことで仕事をしているのであり、今回は小説
という場を借りて同様のことを行ったということかと
考えている。
正直まだまだこの小説を捉えきれていないという感
触が残っている。読み返すたびに新しい姿を見せてく
れる奥行きを持つ小説であると思われるので、次に再
読する機会を楽しみに待ちたい。
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